Ресторанный роман (2005)

В подвале парижского бистро, где стены пропитаны дымом от гриля и горьким шоколадом, шеф-маргинал Луи ночами колдует над соусом, который не даёт ему спать с тех пор, как умерла мать. Рецепт — полусгнившая страница из её блокнота, пахнущая лавандой и рыбным рынком, — упрямо не складывается в пазл. А вокруг — кредиторы стучат в дверь кулаками, официантка с татуировкой ящерицы на шее шепчет: «Ты близко», а в холодильнике кто-то оставляет анонимные посылки — коробки с трюфелями и фотографии 70-х, где незнакомец в белом колпаке режет тесто на том же самом столе…

Чем больше Луи пытается воссоздать тот самый вкус, тем сильнее бистро превращается в ловушку: гости, попробовав соус, замолкают, будто вспомнили что-то запретное, а вчерашний критик, сорвавшись с места, разбил тарелку об стену — «Это невозможно!».

Но главное — сможет ли он, человек, бегущий от любых воспоминаний, перестать варить прошлое и попробовать, наконец, жить на вкус настоящего?