- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В сибирском поселке, где зима вмерзает в стёкла инеем, а лето пахнет ржавой жестью крыш, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую все называют умершей, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Соседи, обычно сплетничающие на лавках дотемна, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимке. Даже отец, вечно пьяный от тишины и водки, впервые бьёт её — не рукой, а взглядом. Чем больше она ищет ответы в заброшенном депо, где ржавые рельсы уходят в
В глухой деревне, где сосны шепчутся с ветрами, Ольга — женщина с глазами, как затушенные угли — находит под полом избы старую икону, пронзенную ржавым гвоздём. Её дочь, замкнутая как весенний ручей подо льдом, с тех пор шепчет во сне слова, которых нет в местном наречии. А по ночам за околицей воет зверь, чей след слишком велик для волка... Деревня живёт по законам, высеченным в камне поколениями молчальников: здесь не задают вопросов, если тени на стене стали слишком густы. Но Ольга, чьё
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где облупившаяся краска на домах соседствует с выцветшими вывесками «Свадебный салон», дембель Сашка возвращается из армии с чемоданом, полным медальонов — вместо сувениров матери. Его цель проста: жениться по любви, без расчета на квартиры или «жигули» в придачу. Но здесь, где сватовство до сих пор начинают с вопроса «А что у них за паспортный стол?», такая затея — почти бунт. Подталкивает его не пропажа, а тихий бунт внутри: соседка-студентка, прячущая
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-08-31
- Качество: WEB-DL
1952 год. Дребезжащие вагоны, заснеженные просторы, где даже ветер кажется осведомителем. Шестилетний Алёша прижимается к матери Кате, чьи пальцы вечно пахнут махоркой и дешёвым парфюмом, а в глазах — тревожный блеск нового романа. Её избранник, Толян, не просто бравый офицер: его руки ловко вскрывают сейфы, а шутки оставляют на губах привкус железа. Он учит мальчика «играть в войну» — находить слабые места в стенах, читать страх в чужих зрачках. Каждое ограбление — спектакль: Толян примеряет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, тридцатилетняя Лиза встречает тёщу, которую не видела десять лет. Та въезжает с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами в никуда, и взглядом, будто просверливающим стены насквозь. Но странности начинаются сразу: по ночам из её комнаты доносится ровное постукивание — будто стучат не по дереву, а по стеклу, а на кухне, среди банок с вареньем, Лиза находит фотографию своей покойной матери… с тёщей, которой по снимку должно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-04-08
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском городке конца нулевых Марина, скрипачка с надтреснутой душой, находит в трещине маячной стены свёрток: письма, чьи строки вспыхивают синим под светом керосиновой лампы. Каждое — крик любви, зашифрованный в симпатических чернилах, будто сама память здесь стала преступником. Но авторы этих посланий не умерли — они прячутся, стирая следы. Чем упорнее Марина вчитывается в чужие признания, тем настойчивее старики на рынке отворачиваются, шепча о «проклятых приливах», а в её
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в ржавой траве, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце чемодан с чужим именем и фотографиями своего дома. Кожица чемодана облезла, как кора после пожара, а внутри — ключи от брошенных квартир да конверты с датами будущего. Соседи, обычно сплетничающие у ворот, внезапно глухи: отводят глаза, бормочут про «несчастный случай» десятилетней давности. Даже отец Лизы, вечно копающийся в моторе «Жигулей», впервые хлопает дверью, услышав вопрос о старом
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег ложится на крыши как пепел, а телефонные провода воют на ветру. Алексей, кочегар с обожжёнными ладонями, ночами сторожит полуразрушенную котельную — и однажды находит в угольном бункере свёрток. Страницы, пропитанные мазутом и запахом чужого страха, ведут к заброшенной шахте за посёлком. Но там — не уголь. Там дата: *9 сентября 1993*. День, когда исчезла вся смена шахтёров, включая его отца. Соседи твердят, что шахту «запечатали» из-за метана,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь. Даты нет — только печать в виде крылатой змеи, а на обороте дрожащий почерк: *«Прости, что не успела»*. Но бабушка, стирая рыбацкие сети, лишь хрипит: «Выбрось. Здесь не задают вопросов, на которые нет ответов». А поезд гудит каждую ночь за маяком, куда вход запрещён с тех пор, как волны вынесли на берег пустой чемодан с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе Порт-Корво, где рассветы сливаются с закатами, а часы бьют тринадцать, молодая архивистка Вера натыкается на коробку киноплёнок, запечатанную воском и страхом. Кадры шепчут ей сквозь статику: здесь, среди знакомых улиц, стоят здания, которых никогда не было, идут люди, чьи имена вычеркнуты из регистров. Её отец, исчезнувший год назад, заснял эти плёнки — но городские хроники утверждают, что его не существовало. Вере мешает не тишина властей, а собственные воспоминания. То,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: DVB
В призрачном посёлке на краю Байкала, где лисы воруют блестящие безделушки с заброшенных дач, библиотекарша Софа находит в возвращённой книге 1972 года конверт с ключом и фотографией своей спалённой грозой беседки. Страницы пахнут чабрецом и старыми плёнками, а на полях — пометки синим карандашом: «Прости за молчание. Ищи там, где танцевали тени». Местные старожилы, чьи окна всегда завешены коврами с оленями, внезапно начинают приносить ей банки облепихового варенья — молча, кладя на порог в