Ночь одинокого филина (2012)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег ложится на крыши как пепел, а телефонные провода воют на ветру. Алексей, кочегар с обожжёнными ладонями, ночами сторожит полуразрушенную котельную — и однажды находит в угольном бункере свёрток. Страницы, пропитанные мазутом и запахом чужого страха, ведут к заброшенной шахте за посёлком. Но там — не уголь. Там дата: *9 сентября 1993*. День, когда исчезла вся смена шахтёров, включая его отца.

Соседи твердят, что шахту «запечатали» из-за метана, но почему в церковных книгах нет записей о погибших? Почему старик-фотограф вырывает снимки из альбома, едва Алексей заговаривает о прошлом? Чем глубже он вязнет в полуправдах, тем чаще замечает следы сапог под своим окном — не по размеру ни одному в посёлке.

Здесь верят в приметы: не свисти в доме, не хорони пустые гробы, не задавай вопросов после полуночи. Но Алексей уже нарушил все три. Сможет ли он потушить котельную печь, которую не гасили двадцать лет, — или пламя прошлого спалит и его, и молчание целого посёлка?