- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1976-02-20
- Качество: HDRip
В армянском селе, где сентябрь пахнет мелом и спелыми яблоками, учитель Степан, седой и упрямый, как местные скалы, находит в своём школьном портфеле ключ от давно заколоченной кофейни. Его подбрасывает анонимно — то ли ученик, то ли призрак прошлого, ведь десять лет назад здесь исчезла хозяйка заведения, а вместе с ней и старинный рецепт гранатового варенья, которое, говорят, мирило даже врагов. Соседи шепчутся, что кофейня «горит» по ночам призрачным светом, но сам Степан верит только фактам:
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1977-01-25
- Качество: DVDRip
В заледеневшем морозом хирургическом корпусе 70-х, где стены помнят шепот скальпелей и сдержанные вздохи отчаяния, Виктор Мишкин — хирург, чьи руки творят чудеса, но глаза выдают тяжесть невысказанного. Его прошлое, как шрам под повязкой, напоминает о себе с каждым новым дежурством: старая история болезни, упрятанная в архив, преследует его точностью фантомной боли. Когда в его палату поступает мужчина с шрамом, повторяющим контуры забытой операции, Мишкин погружается в лабиринт медицинских
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1978-03-06
- Качество: DVB
«Представь: глухая сибирская деревня, где дождь стучит по жестяным крышам как набат. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенной часовне портрет — неведомую девушку с глазами, будто выжженными углем. Холст, пропитанный запахом сырой земли и ладана, трещит под пальцами, словно хочет что-то выговорить. Но деревня, где каждый камень помнит чужие секреты, не спешит раскрывать свои: старики крестятся при упоминании часовни, а сосед-лесник, вручая
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1978-04-29
- Качество: DVDRip
Москва, конец 70-х. Двухэтажная квартира в старом доме пахнет яблочным вареньем и воском от полированных полов — здесь живут пенсионеры Григорий и Лидия, чей покой трещит по швам, как пересушенная скрипка. Их взрослые дочери, словно разлетевшиеся стрелки компаса, забрасывают родителей тревожными звонками: то брак рушится, то карьера, то ребёнок сбежал в коммуналку к хиппи. Григорий, бывший инженер с железной волей, решает «навести порядок» — в очках с толстыми линзами и с портфелем, набитым
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1980-01-18
- Качество: WEBRip
В глухом карельском посёлке, где мороз скрипит на крышах как нож по стеклу, городской цирюльник Мартти приезжает за… спичками. Его сауна остывает, а местные мужики, с глазами, как потухшие угли, предлагают помощь — но только после ритуала: баньки да шуток с намёком. Чем упорнее он торопится, тем абсурднее ловушки быта — то поросёнок в санях заменит коня, то сосед-рыбак потребует *"выкуп"* за каждую щепку. Страницы его блокнота (пахнут дегтем да ледяной пудрой) заполняются долгами, а
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: SATRip
В заброшенной школе на краю уральского леса, где стены помнят шепот линолеума 60-х, пятнадцатилетняя Лида находит под партой пожелтевшую тетрадь с уравнениями, обведёнными кроваво-красными чернилами. Не её почерк, не её урок. Страницы испещрены вопросами без ответов: *«Что тяжелее — молчание или предательство?»*, *«Почему снег здесь тает в форме крестов?»*. Учитель физики, обычно едкий и насмешливый, вдруг бледнеет, увидев её находку, и спешно стирает с доски формулы, будто боится, что цифры
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-11-15
- Качество: DVB
В прибрежном норвежском городке, где волны 1980-го года лижут ржавые сваи причала, Лео — рыбак с руками, исцарапанными сетями, — вытягивает из воды бутылку. Не вино, не послание от незнакомца, а свёрток в промасленной ткани, от которого пахнет солью и медью. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото, где его отец, пропавший в шторм, стоит рядом с людьми, которых Лео видел вчера на рынке. Его подталкивает не любопытство, а ярость: почему все молчали? Почему соседи шепчутся о
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-07-12
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда отстают на полвека, бывший военный барабанщик Семён Семёныч возвращается домой — не с оркестром, а с потёртым чемоданом и медной трубой, завёрнутой в газету с заголовками прошлой пятилетки. Его ритмы больше не нужны армии, но в кармане пиджака лежит письмо от незнакомки, пахнущее лавандой и старыми обещаниями — она просит найти то, что он, возможно, потерял здесь ещё до войны. Городок живёт по законам тишины: здесь даже дождь стучит по крышам
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1985-04-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро видит через щель в заборе одинокую фигуру отца — того, кто вернулся после десяти лет молчания. Его руки пахнут металлом и морозом, а взгляд упрямо врезается в горизонт, будто пытается откопать там что-то зарытое. Но деревня дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, а друзья внезапно забывают дорогу к его порогу. Всё меняется, когда Алёша находит в проржавевшей печке на чердаке свёрток с письмами,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1983-04-05
- Качество: WEB-DLRip
Советский городок, 1982-й. Рассвет застаёт Сергея на ржавом мотоцикле «Восход» среди бетонных коробок промзоны — он режет виражи так, будто асфальт под колёсами вот-вот провалится в прошлое. Его шлем, потёртый на висках, хранит следы давней аварии, о которой шепчутся в гаражах даже крысы. Но сегодня не время вспоминать: в кармане комбинезона жжёт телеграмма — *«Старт через неделю. Последний шанс»* — подписанная инициалами, которые знает каждый на трассе. Здесь гонки — не спорт, а тихая война.