- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
Сибирский городок, конец 80-х. Прокурор Глебов, с лицом, высеченным из гранита советской бюрократии, разбирает архив в подвале райотдела — папки липнут от пыли, чернила выцвели в розоватые пятна. Но между протоколами о кражах картофеля он находит фото: детский валенок, торчащий из сугроба, и дата — через неделю после закрытия «несчастного случая» на реке. Его двигает не правда, а тиканье карманных часов — подарок умершей жены, — которые вдруг остановились в день находки. Расспросы упираются в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2006-01-14
- Качество: WEB-DLRip
«Представь зал, где потускневший паркет блестит под софитами, как чёрное зеркало. Здесь, в 2006-м, звёзды кино и спорта меняют подиумы на латину, а их руки дрожат не от славы, а от страха сорвать *плаcебо* в прямом эфире. Камера ловит не взмахи юбок, а мимолётный взгляд актрисы, которая десять лет играла уверенность — а теперь учится слушать ритм чужих ладоней на своей спине. Их подталкивают не призы, а тихий стыд: а что, если за глянцем их амплуа скрывается кто-то неуклюжий, забывший, как быть
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
Москва, 2007. Запылённые окна редакции в старом бизнес-центре отражают неоновые вспышки рекламы, а внутри — архивные папки с делами, которые пахнут типографской краской и пылью советских архивов. Андрей, журналист с потухшим взглядом и привычкой жевать карандаш, натыкается на анонимную записку: *«Ищи там, где кончаются подписи»*. Её вложили в папку о загадочном пожаре 90-х, том самом, после которого он перестал верить в «правду ради правды». Но город не отпускает. Чем чаще Андрей ворошит
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки спят с открытыми глазами, тридцатилетний Сергей приезжает на похороны отца — рыбака, который десять лет назад бросил сети и замолчал навсегда. В старом сундуке, пропитанном солью и дегтем, он находит конверт с билетом в никуда: на рассвете 12 ноября 1992 года его отец купил место на паром, который так и не отплыл. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев фамилию Сергея в газете, а в ржавом почтовом ящике
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пенсионерок в вязаных беретах все давно считают «тихими фонарями прошлого», три бабушки — бывшая трактористка, цирковая акробатка и учительница французского — решают, что старость не повод смириться. Их подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против скуки: одна мечтает в последний раз станцевать танго на берегу Чёрного моря, другая — отыскать пропавший цирковой чемодан с письмами молодости, третья — просто доказать внуку, что её жизнь ещё дышит авантюризмом.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
«Бабник» (1990) — это как разбитое зеркало в коммунальной квартире: в каждом осколке — чья-то тайна. Ленинград начала 90-х, воздух пропитан дешёвым одеколоном и тревогой. Виктор, сорокалетний циник с улыбкой контрабандиста, зарабатывает тем, что пишет любовные письма для чужих жён. Но всё рушится, когда одна из его «клиенток» исчезает, оставив в его пиджаке зажатую фотографию — на ней он сам, лет двадцать назад, у подъезда дома, которого нет на карте. Чем больше Виктор вязнет в паутине чужих
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1983-06-17
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. Запылённая лаборатория Института биофизики, где часы остановились на 3:14, а в воздухе висит запах формалина и жжёной проводки. Молчаливый инженер-акустик Глеб, чьи пальцы всегда в следах от припоя, случайно записывает на плёнку голос, которого не было в комнате — детский смех, прерывающийся вопросами: *«Ты нашёл меня?»* Расследование приводит его в коммуналки с обоями цвета гнилых яблок, где соседи шепчутся о «тихом мальчике с пятого этажа», исчезнувшем зимой ’72-го. Но чем
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1984-01-30
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 93-го года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой «П-42» и фотография её отца, которого она помнит только по пьяным крикам за стеной. Но соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи: *«Не копай, детка. Здесь каждую тайну земля хоронит по-своему»*. Её толкает не любопытство, а ярость — на снимке отец стоит у ворот чужой усадьбы, давно сгоревшей, а на обороте детской рукой выведено:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: DVDRip
В засыпанном снегом провинциальном городке, где даже фонари мерцают словно от стыда, молодая хореограф Вера возвращается после лет в большом городе, чтобы возродить заброшенную студию танца. Но вместо учениц её ждёт конверт с пожелтевшим приглашением на «Зимний бал» — событие, которого не было здесь двадцать лет. Кружево на бумаге ещё пахнет духами её матери, а чернила выцвели в форме следа ладони. Городок не хочет вспоминать. Старые друзья внезапно заняты, чиновники твердят о «несезоне», а
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-09-01
- Качество: DVDRip
В лесу, где иней на ветвях сверкает, как битое стекло, а земля дышит запахом хвои и тревоги, маленький Бемби учится слушать тишину. Его мир — это шепот матери, уроки о том, как отличать следы ветра от шагов *Него* — того, чье имя не называют вслух. Но любопытство олененка сильнее запретов: он ныряет в чащу, где корни деревьев сплетаются в узоры, похожие на письмена, а вороны смеются на языке, который он почти понимает... Что толкает его? Не пропажа, а зов крови — желание найти край леса, где,