Детство Бемби (1985)

В лесу, где иней на ветвях сверкает, как битое стекло, а земля дышит запахом хвои и тревоги, маленький Бемби учится слушать тишину. Его мир — это шепот матери, уроки о том, как отличать следы ветра от шагов *Него* — того, чье имя не называют вслух. Но любопытство олененка сильнее запретов: он ныряет в чащу, где корни деревьев сплетаются в узоры, похожие на письмена, а вороны смеются на языке, который он почти понимает...

Что толкает его? Не пропажа, а зов крови — желание найти край леса, где, по слухам, трава растет сквозь бетон, а небо пронзают каменные клыки. Но чем дальше он идет, тем чаще соседи-звери замолкают при его приближении, словно за него держится невидимая нить, ведущая к *Нему*. Даже мать, всегда такая твердая, дрожит, когда Бемби приносит в зубах обрывок веревки, пахнущий железом и дымом.

Повороты? Однажды он находит проталину, где снег тает даже в лютый холод, а в центре — след, слишком тяжелый для зверя. Или встреча с лисой, которая не нападает, а смотрит сквозь него, бормоча: *«Ты еще не видел весны...»*

Сможет ли Бемби остаться собой, когда правда о лесе окажется острее, чем ледяной ветер, а доверие к материнским словам начнет крошиться, как подгоревшая кора? Здесь выживание — не схватка, а тихий выбор: закрыть глаза — или научиться видеть в темноте.