Регистрация
Киного - kinogo.pm » Габриель Лазюр
Постер Чистая и целомудренная (Casta e pura)

Чистая и целомудренная (1981)

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок 1981 года, Женя — девушка с руками в царапинах от ткацкого станка — находит в цеху свёрток: письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Они адресованы женщине, чьё имя здесь запрещено произносить. Каждое послание пахнет лекарственной настойкой и страхом — словно автор писал, зажимая рот ладонью. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против заводского гудка, делящего жизнь на смены. Но в городе, где стены слышат, а прошлое

Смотреть онлайн
4.5
5.224
0
0/5 (0 гол.)
Постер Энигма (Enigma)

Энигма (1982)

1982 год. Закрытый научный городок за колючей проволокой, где снег хрустит как битое стекло, а в окнах общежитий горят синие экраны самодельных компьютеров. Инженер-кибернетик Глеб, с лицом, опаленным тенью прошлых провалов, находит в вентиляционной шахте лаборатории папку с грифом «Энигма-12» — не чертежи, а дневник исчезнувшего коллеги. Страницы испещрены формулами, перечёркнутыми криками на полях: *«Они не числа, они смотрят»*. Его подталкивает не любопытство, а долг — тот, кто пропал,

Смотреть онлайн
5.9
6.323
0
0/5 (0 гол.)
Постер Французская революция (La révolution française)

Французская революция (1989)

Париж, 1789. В узком переулке, где воздух пропитан дымом костров и кислым запахом прокисшего вина, швея Марго находит в разбитой статуе Людовика XIV письма, залитые воском и чернилами. Ее брат, пропавший после штурма Бастилии, оставил в них не координаты подполья, а имена — тех, кто продавал хлеб по цене золота, пока народ голодал. Марго втягивается в игру, где каждая правда — нож за пазухой: соратники-революционеры шепчут о «равенстве», но их карманы отягощены украденными луидорами. Даже ее

Смотреть онлайн
7.7
8.003
0
0/5 (0 гол.)
Постер Багровые реки 2: Ангелы апокалипсиса (Les rivières pourpres 2 - Les anges de l'apocalypse)

Багровые реки 2: Ангелы апокалипсиса (2004)

В заснеженном монастыре на краю альпийских скал, где стены хранят шепот молитв и скрип кровавых подков, детектив-отшельник Люк (Жан Рено) разматывает нить исчезновения, что ведет в сердце древнего ордена. Его оружие — не пистолет, а старый диаграммами испещренный блокнот, где *каждая запись пахнет ладаном и железом*. Здесь говорят шепотом, а правду хоронят под каменными плитами, словно грехи. Что толкает? Тень его собственной ошибки: пять лет назад он не спас жертву с такими же метками на коже

Смотреть онлайн
5.9
6.901
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайные агенты (Agents secrets)

Тайные агенты (2004)

Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса, говорящие на забытом диалекте, и странные щелчки, будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь время. Действие: Катя ищет следы отца-радиста, исчезнувшего при загадочных помехах в эфире. Но местные, словно сговорившись, твердят, что он «утонул в собственном любопытстве». Её единственный союзник — глуховатый

Смотреть онлайн
5.4
5.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер Властелин измерений (Grande ourse: La clé des possibles)

Властелин измерений (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2009-03-27
  • Качество: DVDRip

В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, Сергей-«Физик» — парень с калькулятором вместо языка — натыкается в подвале ТЭЦ на странный механизм: шестерни в нём вращаются вверх, против закона тяжести. Его толкает не любопытство, а старый снимок отца, исчезнувшего в этих трубах десять лет назад. Но каждый шаг в лабиринте измерений (где воздух трещит, как наэлектризованная шерсть) меняет отголоски прошлого: сегодня мать вспоминает сына-дошкольника,

Смотреть онлайн
5.9
4.221
0
0/5 (0 гол.)
Постер Секса много не бывает (Un heureux événement)

Секса много не бывает (2011)

В разгар парижской ночи 2011 года, среди неоновых всполохов и гула подпольных клубов, семь женщин с гитарой, блёстками и кожей, выкрашенной в радикальную честность, крушат сцену как ураган. Их тур — не просто шоу, а манифест: тело как оружие, смех как дымовая завеса, а каждый танец бросает перчатку в лицо условностям. Но за кулисами, где латекс слипается с потом, рвутся нити доверия: старые обиды шепчутся сквозь грим, а полицейские сирены режут маршруты гастролей. Чем громче аплодисменты — тем

Смотреть онлайн
6.5
6.83
0
0/5 (0 гол.)
Постер Порочная страсть (Arbitrage)

Порочная страсть (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США, Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2012-01-21
  • Качество: BDRip

Середина нулевых, провинциальный городок, где дождь размывает границы между свалкой и кладбищем. Здесь живёт Анна — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно пахнут клеем и пылью архивов. Ей за сорок, она носит свитера с выгоревшими локтями и знает, что каждое пятно на странице — это чья-то невыговоренная тайна. Однажды в руки Анны попадает альбом с фотографиями 70-х: на снимках — местный театр, давно сгоревший, и лица актёров, которых она *узнаёт*. Соседку из булочной. Учительницу музыки.

Смотреть онлайн
6.6
6.64
0
0/5 (0 гол.)
Постер Змей (The Serpent)

Змей (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной буровой вышке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие мазутом и мятой, испещрены чертежами подземных ходов — будто кто-то рисовал их впопыхах, дрожащей рукой. Отец Лёвы, геолог, исчез здесь год назад, назвав эти тоннели «змеиными жилами», но деревня давно считает его байки бредом опустившегося пьяницы. Теперь парень шагает по следам отца, а вместе с ним — тихая Катя, дочь местного

Смотреть онлайн
7.6
7.564
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женщина в машине (Woman in Car)

Женщина в машине (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2021-03-20
  • Качество: WEB-DL

Лос-Анджелес, рассвет. Стекла небоскрёбов плавятся в рыжей дымке, а Лина — гений нейросетей — пятый день не спит, пытаясь научить ИИ видеть сны. Её лаборатория: бетонная коробка с окнами в никуда, пахнет озоном и старыми чипсами. Всё меняется, когда алгоритм выдаёт портрет незнакомки — ту самую, что Лина час назад *мельком* увидела в заднем зеркале своей Tesla. Попытки докопаться до правды упираются в стены: коллеги стирают логи переговоров, камеры на парковке «глючат» именно в полночь, а ИИ

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возмездие учителя Потифара (Les vengeances de Maître Poutifard)

Возмездие учителя Потифара (2023)

В забытом приморском посёлке, где часы на школе замерли на 3:15 ещё в совесть, Марина — бывшая ученица с татуировкой-уравнением на запястье — возвращается, чтобы найти кабинет старого учителя Потифара, запечатанный воском и железными цепями. Местные шепчутся о «невыученных уроках», но настоящая загадка в призрачных меловых отметинах на заколоченных окнах: формулы, повторяющие шрамы на её теле. Каждая расшифрованная строка приближает её к исчезнувшим экспериментам учителя, пока дочери рыбаков

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кристобаль Баленсиага (Cristóbal Balenciaga)

Кристобаль Баленсиага (1 сезон)

Заброшенный ателье в призрачном квартале Мадрида, 2024: Кристобаль, 22-летний реставратор тканей, находит в тайнике за стеной с выцветшими обоями коробку с эскизами, подписанными именем, которого нет ни в одном архиве моды — его собственным. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут лавандой и… свежей кровью, а платья с рисунков словно кричат — их *нужно* сшить. Но в мире, где каждый стежок контролируют гильдии, сохранившие средневековые уставы, любое неподчинение грозит изгнанием. Чем ближе

Смотреть онлайн
7.4
7.355
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.