- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-03-04
- Качество: IPTV
В сибирской деревне конца 90-х, где зимы выгрызают стёкла льдом, а летом воздух густеет от запаха дизеля и полыни, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — не материнский, но с её именем на замшелых страницах. Чернила расплылись, как кровь под снегом, а между строк — наброски карты к легендарной «Невесте во льдах», призрачной фигуре из местных сказок, которую старожилы шепотом связывают с пропажей женщин. Алёша ищет следы матери, исчезнувшей год назад, но
В глухом уральском городке, где улицы вымощены ржавыми шестеренками, а воздух пропитан машинным маслом, Виталька — механик-самоучка с тенью отца-изобретателя за спиной — находит в заброшенной мастерской чертеж, которого не должно существовать. Страницы, испещренные шифром, пахнут соляркой и горелой изоляцией, а линии схем складываются в контур огромного механизма под землей. Городок, привыкший к тишине после таинственного исчезновения всех инженеров десятилетие назад, внезапно оживает: станки
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке на краю якутской тайги, где зимы выгрызают даже цвет из фонарей, шестнадцатилетний Глеб Никонов роется в подвале брошенной метеостанции. Он ищет следы отца, исчезнувшего три года назад с экспедицией «Ко» — странной аббревиатурой, которую в посёлке выжигают калёным железом из разговоров. Вместо ответов — ржавый радиопередатчик с замёрзшими частотами и пачка писем, где чернила сбегают строчками вниз, будто кто-то торопил отца спрятать правду. Посёлок дышит в спину: старики
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: HDTV
Тихий пригород, где газоны стригут до миллиметра, а за улыбками соседей прячутся жалюзи. Лора, с тенью развода в кармане и багажом из полуночных тревог, переезжает в домик с палисадником, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые клятвы. Её соседка, миссис Эвелин, — ходячий парадокс: пироги с вишней на рассвете и глухие ставни к закату. Но когда в подвале Лора находит детский браслет с выгравированным «Клэр», а местная почта теряет её письма, тишина улицы начинает звенеть
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-01-19
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи умершего отца — последнего смотрителя маяка. В ящике с проржавевшими ключами она находит плёнку от старого проектора: кадры маяка 80-х, а в кадрах — силуэты людей, которых нет в местных архивах. Соседи твердят, что это «игра света», но ночью Лика слышит те же голоса из радиоприёмника, замолкающего при попытке записать. Маяк здесь не просто указывает путь — его линзы, говорят, ловят отражения
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где неоновые вывески такси мерцают, как больные светляки, водитель Семён — парень, который вечно платит за чужой кофе и верит, что «доброе слово конем не объедешь» — однажды подбирает пассажирку. Девушка оставляет в машине телефон, треснутый экран которого светится сообщением: «Они нашли меня. Если я исчезну — отдай файл Варваре». А потом растворяется во тьме, будто ее и не было. Семён, привыкший чинить сломанные дворовые качели и тушить соседские ссоры,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухом селе под Псковом, где река вьётся петлями забытых имён, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с датой «1861» и чужим лицом, зеркально похожим на её собственное. Местные шепчутся о «каменных гостях» — тех, чьи тени до сих пор пашут землю у ограды монастыря, но крестятся и замолкают, стоит Вере задать вопрос. Её толкает не любопытство — в детстве мать исчезла здесь на три дня, вернувшись с седыми висками и фразой: *«Не носи чужое»*. Теперь, разбирая архив умершей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-18
- Качество: HDTVRip
В старом питерском особняке, где витражи отбрасывают тени, похожие на обрывки чужих снов, Лиза получает ключи от наследства, о котором не подозревала. Её «сестра» — призрак в семейных архивах, чье имя десятилетия стирали из писем чернильными пятнами. Завещание обязывает: *прожить неделю в доме, где каждую ночь скрипят полы под шагами незваных гостей*, а в библиотеке ждут альбомы с вырезанными лицами... Местные шепчут, что стены здесь помнят слишком много — переплетения в коврах словно повторяют
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лида возвращается спустя десять лет — не для памяти, а чтобы забыть. В кармане её рваной парки — письмо от незнакомца, утверждающего, что её брат, пропавший в море, не погиб, а «стал призраком солевых туманов». Местные, с лицами, высеченными ветром, шепчутся о проклятых маяках и рыбацких обетах, но замолкают при её шагах. Даже чайки здесь кричат тише. Её двигает не надежда, а ярость: брат ушёл в шторм после их последней
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых секретов, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный блокнот. Не детские каракули, а расчёты, схемы и обрывки шифра — словно кто-то пытался вычислить путь сквозь вечную мерзлоту. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним днём, хотя колодец десятилетиями стоял заброшенным. Его толкает не любопытство, а страх: мать исчезла той же ночью, оставив на столе недопитую чашку чая, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с царскими двуглавыми орлами, шестнадцатилетняя Вера — бывшая скрипачка, разучившаяся слышать верхние ноты — находит в сети отца не рыбу, а запечатанный цинковый ящик. Внутри: пачка писем с её почерком, датированных 2024 годом, и фото незнакомки в её же куртке. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «шторм-1967», мать рвёт конверты на глазах у дочери, а в школе исчезает стенд с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сопок и вечной мерзлоты, Лера — девчонка, чей голос украли в детстве, — разговаривает пальцами да взглядами. Её мир — это ржавые качели, заледеневшие окна и тишина, густая, как смоль. Но когда в заброшенной лодке она находит куклу с запиской от подруги, исчезнувшей год назад, тишина начинает трещать по швам. Каждое слово в записке выжжено спичкой: *«Они всё слышат»*. Деревня живёт по законам, где шепот реки важнее людских слов, а старики крестятся на север,