Крепостная (3 сезон)

В глухом селе под Псковом, где река вьётся петлями забытых имён, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с датой «1861» и чужим лицом, зеркально похожим на её собственное. Местные шепчутся о «каменных гостях» — тех, чьи тени до сих пор пашут землю у ограды монастыря, но крестятся и замолкают, стоит Вере задать вопрос. Её толкает не любопытство — в детстве мать исчезла здесь на три дня, вернувшись с седыми висками и фразой: *«Не носи чужое»*. Теперь, разбирая архив умершей бабки, Вера замечает: в каждом поколении её семьи одна женщина стирается со старых фото, будто дымом.

Повороты: попытки расшифровать выцветшие метки на медальоне совпадают с ночными визитами «странников» в чёрном — молчаливых, с глазами, как мокрый уголь. А сосед-лесник, обычно словоохотливый, вдруг хоронит свою собаку с серебряным звонком на ошейнике — точь-в-точь как на рисунке в церковной книге 19 века.

Образы: Винтовые лестницы в монастырских подвалах пахнут ледяной сыростью и воском от непогасших свечей. Каждый лист в бабкином дневнике будто пропитан дождём, которого не было лет двадцать.

Финал: Когда Вере подбрасывают записку — *«Уходи. Ты не отсюдова»* — с почерком матери, она понимает: ключ в её руках встроен в дверь, которую лучше не открывать. Но что страшнее — узнать, почему её род десятилетиями стирал себя из истории, или стать следующей, кто вычеркнет своё имя ради чьей-то свободы?