Свет и тень маяка (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи умершего отца — последнего смотрителя маяка. В ящике с проржавевшими ключами она находит плёнку от старого проектора: кадры маяка 80-х, а в кадрах — силуэты людей, которых нет в местных архивах. Соседи твердят, что это «игра света», но ночью Лика слышит те же голоса из радиоприёмника, замолкающего при попытке записать.

Маяк здесь не просто указывает путь — его линзы, говорят, ловят отражения прошлого. Но зачем отец снимал полуночные ритуалы с факелами на берегу? И почему её детские кошмары о воде совпадают с датами на плёнках? Чем чаще Лика включает проектор, тем заметнее пустота в посёлке: лодки возвращаются без улова, в окнах зажигают синие лампы, а старейшина вяжет сети у её порога, бормоча про «долг крови».

Сможет ли она погасить маяк до летнего солнцестояния, когда, по записям отца, море «забирает своё» — или доверится призракам, шепчущим, что ключ к тишине спрятан в её собственных венах?..