- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1968-07-02
- Качество: DVDRip
Осень 1968-го, школа на окраине Москвы. Стены здесь помнят каждую сломанную линейку и тихий шепот споров за дверью учительской. Илья Семёнович, учитель истории с глазами, в которых смешались усталость и упрямый огонь, каждое утро стирает с доски не только меловую пыль, но и чужие ожидания. Его мир — это коридоры, пахнущие старыми книгами и подростковым бунтом, где даже звонок на урок звучит как вызов. Поводом станет сочинение: один из учеников пишет, что «счастье — не в подвигах из учебников».
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1973-08-11
- Качество: DVB
В разбомбленном Берлине 1945 года тени сходят со стен: офицер СС Штирлиц, чей профиль выточен из льда, годами живет под маской, где даже дыхание рассчитано на секунды. Его мир — это шифры в обгоревших конвертах, взгляды, прошибающие броню стекол очков, и радиоэфир, густой от лжи. Но когда в ставке Гитлера зреет сделка, способная переломить ход войны, он должен собрать правду по крупицам — там, где каждый шаг оставляет след крови, а союзники сегодняшние завтра станут палачами. Его оружие —
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1974-07-01
- Качество: WEBRip
В коридоре советской школы 70-х, где запах мокрых пальто смешивается с ароматом чернил, рыжий первоклашка Витька решает доказать, что он не «слабак» — и крадёт со стола учительницы таинственный свёрток, похожий на шоколадку. Вместо сладкого — ключ от подвала, где, по слухам, прячут старые экзаменационные билеты. Но чем упорнее он ищет, тем чаще директор с подозрением поглядывает на его карманы, а одноклассники вдруг становятся странно услужливыми... Между лестничными пролётами и звонками Витька
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1975-05-12
- Качество: WEB-DL
Лето 1942-го. Степь под Сталинградом дышит огнём: раскалённый ветер гонит пыль, смешанную с порохом, а в оврагах притаились солдаты в пропотевших гимнастёрках. Среди них — старший лейтенант Горчаков, чьи глаза выдают усталость десятилетий, хотя ему едва за тридцать. Он прячет под ремнём окровавленную тряпку, чтобы не отправили в тыл, и шепчет карте оврагов, будто молитву. Их рота — не герои из сводок, а израненные люди, чьи письма домой пахнут махоркой и страхом. Их толкает не приказ, а тихий
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1977-09-15
- Качество: BDRip
Воронеж, 70-е. Осень. На задымлённой улице, где тополя роняют жёлтые зубы на асфальт, стоит пёс. Не тот, что на плакатах — белый, как снег, но с ухом, будно пролитым чернилами. Его хозяин, старик с глазами, похожими на потухшие фонари, исчез, оставив только ошейник с колокольчиком и запах больничного коридора. Бим не ждёт. Он ищет. Город ворочает его лапами: бабка с клюкой видит в нём «нечистую метку», мальчишки с рогатками — диковинную мишень, а женщина в платке прячет в подъезде, шепча:
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981-й. За окном хрущевки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы. Николай, слесарь с руками в масляных тенях, подает заявление на отпуск за свой счет — всего три дня. Не для рыбалки или пьянки. Для тишины. Для того, чтобы впервые за пять лет услышать собственные мысли. Но райком не отпускает: в его деле внезапно всплывает старая пометка — «склонен к индивидуализму». Коллеги, вчера еще болтавшие у раздевалки, сегодня отводят глаза, будто он уже не Николай, а бракованная деталь.
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
В городе, где рыцарские доспехи покрыты ржавчиной прогресса, а на базарной площади вместо гильотин — почтовые ящики с выцветшими угрозами, появляется человек в плаще, пахнущем порохом и одиночеством. Его сабля — не реликвия, а инструмент, но здесь даже дети знают: оружие бесполезно против правил, высеченных в камне и в памяти. Каждое утро горожане поправляют на шеях шарфы, будто скрывая невидимые ожоги, а по ночам глухо стучат ставни, заглушая шепот о «том, кто живет выше облаков». Но странник
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1990-11-01
- Качество: DVB
Москва, конец 80-х. Андрей, студент-идеалист с потёртым томиком Бродского в рюкзаке, случайно попадает в лифт с человеком в сером пальто. Тот, не глядя, вручает ему конверт — «должность мечты» в институте с окнами на Арбат, но только если подпишешь бумаги, пахнущие дезодорантом «Саша» и архивной пылью. Всё просто: закрывай глаза на странные звонки по ночам, «неуместные» вопросы в анкетах, тени за дверью кабинета. Но чем чище его новый костюм, тем громче скрипят старые полки в родительской