Остров летнего лагеря (2018) Представь: ржавые качели скрипят над обрывом, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих сосен — будто сам лес затаил дыхание. Здесь, среди полуразрушенных бараков, Лиза ищет следы сестры, исчезнувшей десять лет назад в этом же лагере. Не отпуск, не дружба — только старый брелок с треснувшим стеклом, найденный в воронке от костра. Но чем чаще она вглядывается в следы на песке (отпечатки босых ног, слишком мелких для взрослых), тем упорнее вожатые твердят о
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-08-03
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где небо ревёт от турбин лётного училища, шестнадцатилетний Глеб каждое утро крадёт глоток свободы — запускает в ржавый ветер бумажные самолёты с чердака заброшенной авиамастерской. Его отец, исчезнувший лётчик-испытатель, оставил лишь потёртый лётный жетон да шепотки соседей: «Слишком высоко забрался, вот и сорвался». Но когда Глеб находит в старом ангаре обгоревший бортовой журнал с координатами, которые не совпадают с официальными отчётами, тихий городок начинает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-06-14
- Качество: WEB-DL
За кулисами ночного клуба 1970-х, где воздух пропитан дымом сигар и электрическим смехом, молодой Робин Уильямс, словно торнадо в свитере клоуна, выстреливает шутками так быстро, что микрофон едва поспевает. Его голос — то визг инопланетянина, то шепот старого мудреца — рвёт шаблоны, но за вспышками иронии прячется тишина, густая, как грим после шоу. Что гонит его в этот бег на грани? Не слава, а жажда — убежать от тишины, которая кажется громче оваций. Архивные плёнки показывают, как каждая
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: BDRip
За кадром: Представь затемнённую монтажную комнату где-то в Лос-Анджелесе, 2018. На столе — плёнки *«Чужих»*, эскизы *«Терминатора»* и чашка кофе, остывшего за двадцать лет разговоров. Джеймс Кэмерон, больше похожий на одержимого археолога, чем на режиссёра, копается не в сценариях, а в ДНК жанра: как научная фантастика из зеркала будущего превратилась в молоток, разбивающий наше настоящее. Что движет? Не слава — стыд. Стыд за то, что мир, который когда-то предупреждали фантасты, теперь смеётся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженной солнцем пустыни, где ржавые вышки скрипят на ветру как старые качели, мальчик по имени Юма находит в песчаной ловушке существо с глазами-линзами и кожей из потрескавшейся керамики. Оно не говорит, но рисует на песке схемы, где вместо букв — шифры из молний и шестеренок. Местные, чьи лица скрыты платками от вечных бурь, шепчут, что «металл — это проказа», а каждый найденный чип вырывают с мясом и топят в смоле. Но Юма, чьи руки всё ещё пахнут припоем от отцовских
Тропики, где лягушки носят сапоги, а под луной звенят стеклянные колокола. Тринадцатилетняя Энн — взрывная смесь доброты и упрямства — просыпается не в своей кровати, а в болотах, где деревья шепчутся корнями, а местные жабы водят хороводы вокруг грибных костров. Её новый дом — ветхая таверна с крышей из черепашьих панцирей, где хозяин, старый лягушка-вояка, прячет под полом карты с отметками «здесь дрались звёзды». Её толкает не героизм, а простой вопрос: *как вернуть запах маминых блинчиков в
На краю туманного городка в Новой Англии, где маяк мигает азбукой Морзе, Шэгги и Скуби-Ду роются в мусорном баке за закусками — и выуживают старую кассету с криками, смешанными с радиопомехами. Расследование ведет не просто команда: это клуб неудачников, которых местные газеты высмеивают за «детективство с сэндвичами в зубах». Но когда пропадает изобретатель-затворник, чьи чертежи напоминают карту их прошлых провалов, Дафна находит в его мастерской записку с собственным почерком — датированную
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-29
- Качество: WEBRip
В колумбийском высокогорье, где туманы цепляются за крыши словно призраки, Лорена — девушка с руками, исцарапанными от сбора кофейных ягод — находит в ржавом сейфе отца ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1985 года. Её движет не любопытство, а тихий гнев: мать стирает даты с семейных фотографий, а в школе внезапно исчезает учитель истории, оставив на доске мелом контуры гор, которых нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: даже церковные колокола здесь глушат тряпьём в полнолуние.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: BDRip
В виноградниках Ла-Барра, где закаты сливаются с силуэтами голографических маяков, старый адмирал Жан-Люк Пикар копает землю руками, пытаясь заглушить звон титанового сердца. Его покой взрывает гостья с глазами, как у давно погибшего друга — мерцание золота в зрачках, слишком точная копия. Она просит помощи, но исчезает, оставив на столе осколок нейронной схемы, пахнущий старым чаем и озоном заброшенных доков. Звёздный Флот молчит, словно стыдится. Бывшие соратники прячутся за протоколами, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь затемнённую гримёрку за кулисами стадиона, где неоновый свет выхватывает из темноты гитару с треснувшим грифом и пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Это 2018-й: Тейлор Свифт, больше не девочка с кудрями под ковбойской шляпой, а женщина, чьё отражение в зеркале иногда пугает её самой. Действие: Её подталкивает не угроза, а тихий бунт против собственного голоса, годами отшлифованного до глянца. Песни, которые когда-то спасали, теперь жгут карманы — как
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — глухонемая реставратор старых часов — находит в механизме хронометра записку: «Они смотрят из зеркал». Её мир, выстроенный на тактильных ритмах шестерёнок, трещит: часы в домах соседей вдруг начинают идти назад, а в витрине заброшенного фотоателье мелькают силуэты тех, кого здесь давно нет. Лика учится читать тени, но каждое открытие стирает фрагменты её собственной памяти — будто кто-то переписывает плёнку в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:30
- Премьера (Мир): 2020-12-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой посёлок в сибирской тайге, 1993 год. Заброшенные вагоны ржавеют меж берёз, а шестнадцатилетняя Лика, с лицом в веснушках и вечным фонарём в руке, находит в подвале развалившейся метеостанции тетрадь. Не просто тетрадь — страницы испещрены формулами, словно кто-то рассчитывал траекторию падающих звёзд, а между строк — кривые рисунки: люди без лиц, горящий лес, цифры *17.09.1972*. Её мать, единственный врач в посёлке, внезапно перестаёт спать, твердя о «красном тумане», а