- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2007-05-19
- Качество: BDRip
Запах пороха и пыли висит над выжженным техасским плато, 1980-й. Ветер гонит пустые пивные банки по шоссе, где обычный сварщик Льюэллин натыкается на грузовики, припаркованные как после чьей-то поспешной молитвы. В кузовах — тишина, липкая от крови, да чемодан, набитый пачками долларов. Его решение забирать деньги — не жадность, а тихий бунт против жизненной тесноты, где даже жена перестала улыбаться. Но за каждой купюрой в этом чемодане тень: мужчина в странной прическе, стучащий баллончиком с
В ледяном нутре Транссиба, где стёкла вагонов плачут узорами инея, американка Кейт ловит взгляды попутчиков — слишком цепкие, будто проверяют на излом. Её фотоаппарат, обычно ловящий красоту, теперь щёлкает шепотом: *в купе соседа мелькнул кейс с кровавой росписью царапин.* Поезд мчится сквозь тайгу, а вместе с ним — её прошлое: письма от брата, пропавшего где-то здесь в лихие 90-е, да пленки с его последними кадрами... Что толкает её вперёд? Не любопытство, а обещание, данная у могилы матери
Ноябрь 1999, Сиэтл. Улицы, пропитанные запахом кофейных зерен и осенней сырости, внезапно содрогаются от гула тысяч шагов. Среди них — Джейми, студентка-биолог с татуировкой вымершей птицы на запястье. Она приехала с плакатом протеста против патентов на жизнь, свернутым в тугой рулон, как свиток древнего заклинания. Но вместо лекций о ДНК её ждут резиновые пули и цепи, скрепляющие руки незнакомцев в единый щит. Что толкает их? Не глобальные лозунги, а личные трещины: у кого-то отец потерял
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-12-19
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Квартира Тима – стерильный лабиринт из пустых рамок и аквариума, где медуза пульсирует в такт его наручным часам. Он звонит незнакомцам, задаёт вопросы, будто сверяет их голоса с невидимым чек-листом, а в кармане прячет конверты с чужими именами. Но когда в его жизнь врывается Эмили — пианистка, чьи пальцы дрожат над клавишами сильнее, чем её голос, — безупречный алгоритм действий даёт сбой. Прошлое Тима не дышит ему в затылок — оно сидит внутри, как осколок, заставляя
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-09-07
- Качество: BDRip
В сером офисе, где воздух пропитан ароматом перегоревшего кофе и несбывшихся амбиций, менеджер Лера случайно натыкается на чужой ежедневник в зоне для совещаний. Его страницы, испещренные геометрически точными схемами свиданий, пахнут корицей и тоской по живым эмоциям. Каждая запись — инструкция: «Шаг 1: улыбнуться под углом 23°», «Шаг 4: случайно коснуться руки, имитируя спонтанность». Но на полях — кривые строчки: *«Она заплакала. Почему? Расчеты были безупречны»*. Лера, привыкшая дробить
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-09-25
- Качество: BDRip
На краю выжженного шоссе, где ржавые машины давно стали надгробиями, нервный парень в очках — зови его Коламбус — считает шаги и шепчет правила выживания: «Двойной тапок», «Пристегни ремень», «Никаких геройств». Мир теперь — большой аттракцион с билетом в один конец: зомби-клоуны, пустые супермаркеты-ловушки, а вместо друзей — случайные попутчики с псевдонимами из городов, которых уже нет. Их четверо: фанатка твинков, циник с тягой к «Твинкисам», девчонка, что стреляет раньше, чем спрашивает, и
В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые корабли шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской ключ от радиостанции, запечатанный восковой печатью 1986 года. Ее отец, молчаливый радист, исчез в ночь, когда небо треснуло северным сиянием неестественного, кислотно-зеленого цвета. Теперь каждый вечер в эфире ловит таинственный позывной — мелодия из детской считалки, которую Катя не слышала со смерти матери. Но в городе, где даже волны разбиваются тише, чем надо,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: BDRip
В городе, где улицы выкрашены в ржавчину и чернила, бродяга с гитарой-чемоданом (внутри — лезвия вместо струн) и самурай, чей меч помнит больше слов, чем он сам, ищут ящик, который не столько хотят найти, сколько *боятся* открыть. Здесь запрещены пистолеты, но разрешены ножи, предательство и тихие сделки с кукольником, чье лицо скрыто свитком столетней давности. Воздух тут густой от масла и лжи: даже фонари мигают, будто отворачиваются, когда ты проходишь мимо. Один ищет имя убийцы, спрятанное
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-07-18
- Качество: BDRip
Среди стеклянных небоскребов Нью-Йорка, где айфоны ещё пахли новизной, а в воздухе витал запах кофе и претензий, Джейми и Дилан — два циника с острыми языками — заключили пакт: секс без взглядов в завтра, без шепота «люблю» под утро. Их офисные шутки пахли корицей и сарказмом, а по вечерам город подсвечивал их правила, как неоновый рекламный щит: никаких цветов, никаких обещаний, только смех и искры на простынях. Но прошлое — как навязчивый рингтон. Её отец, теряющий память, его мать, одержимая
Лос-Анджелес, 2012. Мартин, сценарист с трясущимися руками и пустой страницей в пишущей машинке, пьёт текилу в баре, где даже мухи кажутся соавторами его провального сценария. Его друзья — фанатик с плакатами «Верните псов святым!» и бывший монах с чемоданом набитым чужими собаками — решают «вдохновить» его по-своему: крадут ши-тцу у мафиози, чья любовь к питомцу сравнима разве что с любовью к дробовику. Чем больше Мартин вписывает их безумие в сюжет, тем чаще выстрелы на улицах звучат в такт
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2012-03-12
- Качество: BDRip
В выжженных угольных пылью трущобах Двенадцатого дистрикта девочка с луком из обломков ограды учится дышать тише дыма. Катнисс не верит в героев — только в цену килограмма диких ягод и хруст замков на спине младшей сестры. Но когда имя ребёнка выкрикивают на Жатве, ржавый громкоговоритель вдруг лопает тишину: *добровольцы запрещены*, гласит закон. Её шаг вперёд — не подвиг. Это налёт пепла на губах, который не смыть даже в вагоне поезда, блестящем, как нож в солнечный день. Здесь правила
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: HDRip
Красноярск, 2012. Заброшенный гаражный кооператив «Рассвет» тонет в рыжей пыли от проходящих поездов. Витя, восемнадцатилетний слесарь с татуировкой ящерицы на запястье, находит в разобранном «Жигуле» конверт с фотографиями — все его соседи, включая умершего отца, запечатлены с мешками белого порошка. Долги матери за лечение он пытается закрыть, продавая аптечный кодеин, но эти снимки пахнут иначе: мятной жвачкой и страхом. Правила тут просты — не задавай вопросов. Но чем чаще Витя видит в