Добро пожаловать в Zомбилэнд (2009)

На краю выжженного шоссе, где ржавые машины давно стали надгробиями, нервный парень в очках — зови его Коламбус — считает шаги и шепчет правила выживания: «Двойной тапок», «Пристегни ремень», «Никаких геройств». Мир теперь — большой аттракцион с билетом в один конец: зомби-клоуны, пустые супермаркеты-ловушки, а вместо друзей — случайные попутчики с псевдонимами из городов, которых уже нет. Их четверо: фанатка твинков, циник с тягой к «Твинкисам», девчонка, что стреляет раньше, чем спрашивает, и он — живой учебник паранойи.

Что гонит их сквозь руины? Не мессианство, а детская вера в миф: будто в «Тихоокеанском Парке» за брошенными американскими горками прячется островок без воплей за спиной. Но правила Коламбуса трещат, когда в машину врывается запах жареных блинов и чужой смех — так не пахнет конец света.

Секрет тут не в зомби, а в том, как дрожит рука, наводящая прицел на живого. Повороты? Попробуй не прыгнуть под стол, когда гигантская карусель оживает под лунным светом, а смех сестры вдруг обрывается частым стуком в дверь кабинки...

Сможет ли парень, который боялся даже соседей по общежитию, довериться тем, кто за минуту до братства мог приставить нож к горлу? После всего — даже зомби кажутся простыми.