ЗащитнеГ (2009)

В заброшенном порту на краю Балтики, где ржавые корабли шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской ключ от радиостанции, запечатанный восковой печатью 1986 года. Ее отец, молчаливый радист, исчез в ночь, когда небо треснуло северным сиянием неестественного, кислотно-зеленого цвета. Теперь каждый вечер в эфире ловит таинственный позывной — мелодия из детской считалки, которую Катя не слышала со смерти матери.

Но в городе, где даже волны разбиваются тише, чем надо, вопросы — словно нарушенная клятва. Старые друзья отца внезапно уезжают «в отпуск», в школе исчезает ее портфель с записями, а в радиоэфир врываются обрывки голосов на забытом диалекте, будто кто-то пытается говорить сквозь толщу лет. Чем ближе Катя к разгадке, тем четче понимает: шифры в дневнике отца совпадают с координатами секретных бункеров, нарисованных мелом на стене ее комнаты… еще в детстве.

Сможет ли она поверить в то, что мать, чей голос она слышит в помехах, все эти годы была не метрономом памяти, а маяком из другого времени? А в кармане — тот самый ключ, оставляющий на ладони след, как от прикосновения обгоревшего металла.