Старикам тут не место (2007)

Запах пороха и пыли висит над выжженным техасским плато, 1980-й. Ветер гонит пустые пивные банки по шоссе, где обычный сварщик Льюэллин натыкается на грузовики, припаркованные как после чьей-то поспешной молитвы. В кузовах — тишина, липкая от крови, да чемодан, набитый пачками долларов. Его решение забирать деньги — не жадность, а тихий бунт против жизненной тесноты, где даже жена перестала улыбаться.

Но за каждой купюрой в этом чемодане тень: мужчина в странной прическе, стучащий баллончиком с газом, будто это кадило, и его вопросы — не для ответов. Он не преследует. Он *является*, как засуха, с холодной верой в свои правила. Даже шериф, седой и уставший от войн, которые не смог остановить, шепчет: «Это как… дьявол сменил тактику».

Чем дальше Льюэллин бежит через мотели и пересохшие реки, тем яснее: деньги — лишь приманка в игре, где все ходы предсказаны, а совесть мерцает, как неоновая вывеска в глухую ночь. Один поворот — и ты уже не герой, а мишень. Другой — и даже помощь приходит с отсрочкой, словно время здесь течет вразнобой.

Сможет ли он, стиснув зубы, перехитрить абсурд, что дышит в затылок? Или давно пора понять, что в этой стране старикам — будь то тело или душа — просто не место?