
ДМБ-003 (2001)
В промозглой казарме начала нулевых, где стены пропитаны запахом гуталина и горелой каши, худой курсант Витя находит под половицей потрёпанный блокнот с «уставом для дураков»: списком абсурдных правил вроде «не свистеть при лейтенанте» или «красть сапоги только на левую ногу». Его подталкивает не героизм, а обычный страх провалить «учебку» — но чем точнее он выполняет странные советы из тетради, тем яростнее офицеры ломают привычную муштру, будто играют против невидимого сценария. Прошлое Вити