- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-01-19
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи умершего отца — последнего смотрителя маяка. В ящике с проржавевшими ключами она находит плёнку от старого проектора: кадры маяка 80-х, а в кадрах — силуэты людей, которых нет в местных архивах. Соседи твердят, что это «игра света», но ночью Лика слышит те же голоса из радиоприёмника, замолкающего при попытке записать. Маяк здесь не просто указывает путь — его линзы, говорят, ловят отражения
На краю кавказского ущелья, где скалы режут небо как ржавые ножи, двое мужчин роются в пыли заброшенной казармы. Один — бывший сапер, пальцы в шрамах от взрывчатки; другой — учитель географии, в очках с потускневшими стеклами. Их сыновья исчезли после боя, о котором не пишут в сводках. Официальные письма гласят: «пропали без вести», но в тишине ночей отцы слышат иное — сдавленное дыхание на том конце провода, обрывки песен из чужих телефонов. Они идут сквозь села, где ставни захлопываются в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-вороньи, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на заброшенном руднике, где тридцать лет назад исчез его дед. Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не наше дело», но Алёша замечает, как дрожат руки бабки Устиньи, когда она видит обложку, и как ночью кто-то роется в их огороде, оставляя следы в грязи — слишком крупные для человека. Парень
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-04-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной потёртую фотографию. На обороте — детский почерк её сестры, пропавшей десять лет назад: *«Они не ушли, они ждут»*. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но ржавые цепи на дверях котельной и следы свечей на полу говорят иначе. Катя, которую все зовут «бестолковой бунтаркой», вдруг замечает, что старые дружки из гаража избегают её взгляда, а в школе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заледенелых коридорах Кремля конца XVI века Борис Годунов, человек с лицом, отточенным как клинок, шепчет слова приказа, которые даже стены боятся повторить. Его подталкивает не жажда власти, а страх: страх стать жертвой в игре бояр, где шепот убивает громче ножа. Но чем выше он поднимается, тем гулче эхо прошлого — мертвый царевич, колокола, сорванные с языков, земля, что стонет под сапогами голодных. Здесь каждый жест — ритуал, а доверие пахнет как дым: кажется, вот он, а рукой схватишь —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые корабельные обломки, Лиза находит в подвале своего дома коробку с детскими игрушками. Но куклы внутри — чужие, с вытертыми лицами, а на дне лежит ключ от двери, которой тут никогда не было... Её толкает не любопытство, а тихий ужас: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то бродит по комнатам, повторяя её имя шепотом. Городок притворяется спящим — в кафе молчат, когда она входит, а соседи крестят воздух, глядя на её окна. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В Кейптаунском порту, где туман цепляется за краны словно старый дым, Лера, докер с протезом вместо левой руки, находит в контейнере с корейскими микросхемами потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который она слышала лишь однажды — в последний вечер перед исчезновением сестры. Порт молчит: здесь не задают вопросов, если хочешь сохранить работу. Но Лера нарушает правила, сверяя точки на карте с маршрутами судов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: HDTV
В доме с покосившимися ставнями, где осень выгрызла краску до ржавой жести, Ольга застывает на пороге: мать умерла в одиночестве, а в кармане её халата — ключ от подвала, которого раньше не было. Среди банок с прокисшим вареньем она находит коробку детских снимков — но на всех фотографиях лицо девочки зачёркнуто углём. Соседи шепчутся о «ночных поездках» матери в заброшенный санаторий за рекой, где до сих пор пахнет йодом и сгоревшими медицинскими картами. Чем упорнее Ольга ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В панельной московской квартире, заваленной плюшевыми зайцами и школьными грамотами, тридцатилетний Витя в пижаме с енотами пьёт какао, пока мама завязывает ему шарф. Его мир — это бесконечные котлеты с подоконника, где прорастает лук, и тиканье бабушкиных часов, отмеряющих дни, похожие друг на друга, как близнецы. Но всё рушится, когда в лифте он сталкивается с Катей — девушкой, которая пахнет не пирогами, а дерзким кофе и свободой. Мама, вязальная спица в волосах как боевой штык, чует угрозу: