Поздний срок (1 сезон)

В доме с покосившимися ставнями, где осень выгрызла краску до ржавой жести, Ольга застывает на пороге: мать умерла в одиночестве, а в кармане её халата — ключ от подвала, которого раньше не было.

Среди банок с прокисшим вареньем она находит коробку детских снимков — но на всех фотографиях лицо девочки зачёркнуто углём. Соседи шепчутся о «ночных поездках» матери в заброшенный санаторий за рекой, где до сих пор пахнет йодом и сгоревшими медицинскими картами.

Чем упорнее Ольга ищет ответы, тем яснее понимает: в этом городе все лгут ритуалами. Старый фельдшер, потроша щуку у рынка, внезапно цитирует её школьное сочинение про ангелов. В церковной лавке вместо свечей продают пузырьки с мутной жидкостью, а на вопрос о матери девушка за прилавком молча крестит воздух.

Когда Ольга решает пробраться в санаторий, чья-то рука выводит на её зеркале: *«Не буди»* — но буквы стекают вниз, как капли дождя по стеклу.

Сможет ли она разомкнуть этот круг тишины, если каждый шаг в прошлое заставляет сомневаться даже в собственном имени — том самом, что мать выкрикивала во сне, держась за сердце?..