- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVB
Начало: Зимой 1978-го, в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, ветеран-геолог Григорий находит в брошенной избушке ящик с письмами. Чернила выцвели, но подписи — фамилии его экспедиции, пропавшей десять лет назад. Действие: Он копает не ради золота или славы, а из-за груза молчания: тогда он единственный вернулся, и шептали, что сбежал. Теперь карта в письмах ведёт туда, где по легендам, земля «дышит» — бугры вырастают за ночь, реки меняют русло. Но местные, узнав о маршруте,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1980-07-14
- Качество: HDTV
«Представь ржавый борт грузового судна, разрезающий волны Южно-Китайского моря, 1979 год. Капитан Сергей, бывший военный с шрамом вместо свадебного кольца, везет лекарства — но в трюме шепчутся о «белом порошке», который не найти в аптеках. Когда ночью на горизонте вспыхивают огни без опознавательных знаков, экипаж понимает: это не таможня. Пираты в рваных тельняшках лезут на палубу, и их главарь, худой как мачете, знает каждую тень корабля будто свой дом. Сергею мешает не страх, а приказ:
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-09-28
- Качество: DVDRip
В глухом посёлке у заповедного леса, где рассветы тонут в хвойной мгле, пятнадцатилетняя Вера слышит ночами лязг металла за окном — будто сам лес скрипит зубами. Её отец, бывший егерь, теперь бродит по избам, шепча о «долге перед Лешим», а соседи крестятся, заметив следы когтей на рыжей глине. Когда Вера находит в ручье капкан с чужими инициалами, она понимает: кто-то нарушает древний уговор — *не трогать то, что спит под корнями*. Но как искать правду, если даже друзья отводят взгляд, а в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1984-03-12
- Качество: HDRip
Портовая осень 1983-го: холодный ветер срывает плакаты «Слава труду» с ржавых причальных кранов, а капитан Гришин, с лицом, изрезанным морщинами глухих командировок, раз за разом перематывает плёнку диктофона — на ней только шум волн и обрывок фразы: *«…не успеем до ледостава»*. Три аварии на судах за месяц — слишком чисто для совпадения, слишком грязно для правды. Расследование ведётся впроголод: доклады начальства пахнут лакировкой, свидетели исчезают, как пар из портовой столовой, а
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1983-09-12
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной папиросы, слесарь-отшельник Геннадий натыкается в заброшенном маяке на ящик с киноплёнками — кадры войны, которую здесь не показывали. Вместо взрывов — тишина меж кадров, лица солдат, застывшие в смехе, и дата: *4-й год*. Но плёнки мнутся в руках, словно пепел, а местный киномеханик, узнав о находке, крестится и глухо бросает: *«Сожги, пока они тебя не нашли»*. Чем больше Геннадий ищет проектор, чтобы оживить кадры, тем
В заснеженном лесу под Смоленском, 1943 год. Марина, юная радистка с обмороженными пальцами, ловит в эфире не шифр — крик. Замёрзшие лампы приёмника трещат, будто передают азбукой Морзе её же биение сердца: *«Предатель среди вас»*. Но как верить чужим кодам, если они совпадают с шифром её покойного отца — того самого, что сгорел в танке под Прохоровкой, оставив лишь потёртый портрет в медальоне? Каждый вечер партизаны возвращаются с «охоты», их сапоги вязнут в грязи, смешанной с пеплом
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1986-05-13
- Качество: WEBRip
В портовом городке, где ржавые корабли шепчутся с волнами, юный метеоролог Слава — с вьющимися от солёного ветра волосами — находит в треснувшем барометре карту с координатами, выведенными невидимыми чернилами. 1985-й здесь пахнет мазутом, дефицитным кофе и надеждой: экспедиция затерянного капитана — не героический миф, а стёртая страница, которую власти назвали «бредом сумасшедшего». Но Слава верит цифрам — они точнее людских слов. Его команда — старый радист с татуировками азбуки Морзе на
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-12-29
- Качество: BDRip
Москва, 80-е. Иван, курьер в потрёпанной кожаной куртке, колесит на велосипеде меж серых хрущёвок, где асфальт пахнет дождём и железом. Его мир — это лестничные клетки с облупившейся краской, грубый смех дворовых компаний и вечное «не лезь не в своё дело». Но всё меняется, когда он начинает развозить книги для столичной интеллигенции — в квартиры, где говорят о Бродском шепотом, а на кухнях кипят споры о свободе под аккомпанемент скрипучего патефона. Иван, с его прямотой и наивными вопросами,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-04-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные свечи, библиотекарша Вера натыкается на приказ 1986 года: «Наградить посмертно». Бумаги пахнут не архивной пылью, а кислотой и снежной сыростью, будто их прятали в промёрзшей земле. Имена вымараны, кроме одного — его Вера узнаёт с первого взгляда. Это фамилия отца, который исчез, когда ей было шесть, оставив лишь фото в военной форме и часы с треснувшим стеклом. Город, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже мать, стискивая
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1989-10-01
- Качество: DVDRip
«В промерзшей сибиряцкой деревне, где даже собаки воют на луну как-то виновато, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике потрескавшийся амулет — костяной клык, обмотанный проволокой от старых наушников. Его отец, водитель дальнобойщик, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе лишь кружку с остывшим чаем да потёртую записную книжку, где между маршрутных расчётов чернеют странные символы — будто кто-то тыкал ручкой в ярости. Теперь Витя, разбирая отцовские вещи, замечает: те же
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 80-х, где асфальт плавится от летней жары, а реклама «Пепси» на киоске кажется окном в другой мир, 16-летний Саша собирает гитару из деталей старого магнитофона. Струны — рыболовная леска, корпус — фанера с автографом Высоцкого, выцарапанным гвоздем. Его группа репетирует в котельной, где эхо барабанов смешивается с гулом труб, а тексты песен прячут в дырявых кроссовках от учительницы музыки, считающей рок «пустым треском». Поводом стал объявленный в ДК конкурс