Делай — раз! (1989)

В провинциальном городке конца 80-х, где асфальт плавится от летней жары, а реклама «Пепси» на киоске кажется окном в другой мир, 16-летний Саша собирает гитару из деталей старого магнитофона. Струны — рыболовная леска, корпус — фанера с автографом Высоцкого, выцарапанным гвоздем. Его группа репетирует в котельной, где эхо барабанов смешивается с гулом труб, а тексты песен прячут в дырявых кроссовках от учительницы музыки, считающей рок «пустым треском».

Поводом стал объявленный в ДК конкурс талантов — билет в городскую легенду. Но как сыграть, если бас-гитару конфисковал отец («Хватит маяться дурью!»), микрофоны «одолжил» местный ВИА под расписку, а единственный барабанщик внезапно влюбился и поклялся «жить правильно»? Странности вокруг множатся: то ноты исчезают из расписания, то в котельной отключают свет, а завхоз, обычно спавший на стопке газет, теперь бдительно метит территорию мелом, как будто от сглаза.

Кульминация — находка: кассета с чужим выступлением, точь-в-точь их хитом. Голос в трубке шипит: «Бросьте, мальчики, не ваше время». Но чье тогда? Вопрос не в том, прорвутся ли они на сцену. Смогут ли не расплескать эту дикую, жгучую злость — на ложь в школьных учебниках, на родителей, что продали пианино «для вашего же блага», на тишину, что густеет в воздухе, как кисель? Или их песни станут просто еще одним эхом в трубах котельной — глухим, безымянным, забытым?