Курьер (1986)

Москва, 80-е. Иван, курьер в потрёпанной кожаной куртке, колесит на велосипеде меж серых хрущёвок, где асфальт пахнет дождём и железом. Его мир — это лестничные клетки с облупившейся краской, грубый смех дворовых компаний и вечное «не лезь не в своё дело». Но всё меняется, когда он начинает развозить книги для столичной интеллигенции — в квартиры, где говорят о Бродском шепотом, а на кухнях кипят споры о свободе под аккомпанемент скрипучего патефона.

Иван, с его прямотой и наивными вопросами, словно щепка, затягивается в водоворот чужих амбиций, тайных романов и идей, которые жгут сильнее самогона. Но чем искреннее он пытается понять этих людей, тем чаще натыкается на стены молчания — то ли из страха, то ли из презрения к «простому парню». А когда случайно подслушает разговор, где его имя звучит как насмешка, задумается: играет ли он их правила, или они играют его?

Сможет ли курьер, привыкший мерить жизнь километрами асфальта, найти общий язык с теми, кто живёт в мире абстракций? Или его велосипед так и останется кружить по границе двух миров — где полынные степи прошлого сталкиваются с бетоном неопределённого будущего?