- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где рассвет тонет в тумане, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодке свёрток: плёный шарф, фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Письма, написанные невидимыми чернилами, ведут её по следам матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Но чем яснее становятся строки под лунным светом, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а старый рыбак, учивший её вязать узлы, внезапно топит лодку у берега. Даже чайки здесь молчат,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного детсада ржавый чемодан. В нём — плёнки старой кинокамеры, обрывки шифровок и фото мужчины в военной форме, чьё лицо вырезано ножницами. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец внезапно срывается в командировку «на объект», бабушка крестит углы дома махоркой, а одноклассник-реконструктор, предложивший помощь, слишком уж аккуратно вставляет плёнку в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зимы вымеряют время по скрипу фонарных столбов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале дедовского дома коробку с плёнками 80-х. Кадры застыли во мгле: незнакомые лица на фоне знакомых улиц, детский смех её матери, но в кадре — чужая семья. Родные твердят, что это ошибка, но ночами Лиза слышит, как бабушка шепчет в телефон: *«Они нашли её»*. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи крестят окна, завидя её, а старый друг деда, фотограф, внезапно уезжает, оставив
В заброшенной аптеке на краю уральского посёлка, где ржавые иглы валяются под ногами вместо осенних листьев, семнадцатилетняя Лика находит коробку с пересохшими ампулами — и голос в телефонной трубке, которого не должно быть. Её старшая сестра, исчезнувшая три года назад, шепчет координаты: *«Ищи там, где лекарства становятся ядом»*. Но в посёлке уже давно лечатся лишь самогоном и молитвами, а в школьных учебниках замазаны страницы про советские лаборатории под землёй. Лика копает глубже,
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1956-12-29
- Качество: BDRip
Новогодний Дом культуры, 1956-й. Стены, пропахшие крахмалом от занавесок и треском перегоревших гирлянд. Молодая заводила Лена — в платье цвета киноплёнки — рвётся устроить карнавал, где даже пианино станцует фокстрот. Но её идеи упираются в Огурцова: чиновника в строгом пиджаке, чьи часы заведены на слове «нельзя». Он заменяет маскарад докладом о повышении урожайности свеклы. Чем авантюрнее Ленины планы — тем абсурднее запреты. То шарики конфискуют «во избежание воздушной угрозы», то конкурс
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-10-19
- Качество: DVB
В послевоенном городке, где руины домов ещё дышат пеплом, четырнадцатилетняя Вера из интерната для сирот находит в развалинах школы потрёпанный конверт с детским почерком — письмом, адресованным «тому, кто выживет». Её мир — это коридоры с линолеумом, пахнущим лекарствами, и окна, заклеенные газетами вместо штор. Но строки о «прянике, спрятанном под кирпичом у вокзала» заставляют её нарушить правила: дети здесь не ищут прошлого, им велено строить будущее. Однако чем упорнее Вера расшифровывает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DL
В глухом углу Подмосковья, где вековые сосны скрывают особняк с выбитыми окнами, пятеро друзей решают оживить студенческую легенду. Среди них — Дарина, дочь местного архивариуса, чьи пальцы вечно пахнут старыми чернилами и церковным воском. Повод? Не просто любопытство: в кармане у нее смятая записка матери, найденная в книге с грифом *«Уничтожить»*. Их обряд — не детская игра. Правила строги: никаких имен, никаких воспоминаний вслух, свечи — только из часовни. Но кто-то нарушает запрет, и
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1961-02-23
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные памятники, семнадцатилетняя Вера находит в стене снесённого барака письма, обугленные по краям. 1960-й год шепчет ей сквозь копоть: отцовский почерк, в котором вдруг проступают чужие имена, координаты шахт, обрывки шифра. Его гибель на стройке века — не случайность? Но спрашивать опасно: старики крестятся при слове «штольня», а в библиотеке внезапно исчезают подшивки газет. Чем яростнее Вера собирает пазл из обгоревших строк и
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1958-05-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 50-х. Над Невой висит туман, пропитанный запахом свежей краски от новостроек и горьковатым дымком далёких заводов. Алексей, инженер с руками в шрамах от фронтовой стали, случайно сталкивается с Лючией — итальянской певицей, чьи туфли стучат по брусчатке как метроном, отсчитывающий что-то невозможное. Её голос — взрыв джаза в мире, где даже музыка подчиняется чертежам. Их тянет друг к другу, как два берега одной реки, но прошлое Алексея — не просто тень. Война оставила в его
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые пирсы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы свёрток: карту на обрывке кожи и ключ с гравировкой «К-9». Карта ведёт к острову, который местные упорно называют «просто скалой», а в библиотечных журналах замазан чёрным. Её отец, исчезнувший год назад, изучал здешние шторма — те, что выносят на берег странные механизмы с клеймом давно закрытого завода. Но в посёлке не любят вопросы. Чем чаще Варя втирает соль в трещины