Ленинград, зима 1941-го. В подвалах Эрмитажа, где мороз рисует узоры на запертых витринах, искусствовед Николай шарит дрожащими руками по ящикам с описью — не картины спасает, а обрывки мирной жизни. Каждый экспонат здесь — его личная война: вот этюдник, пробитый осколком, пахнет льняным маслом и порохом; вот древняя икона, которую нельзя вынести без риска превратить в щепу под бомбами. Его подстегивает не приказ, а тихий укор: перед войной он назвал эти стены своей единственной семьей. Теперь,
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 1962-01-08
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже куры ходят стороной мимо участкового, три вечных неудачника — хитрец, мечтатель и мастер на все руки — решаются на авантюру покруче колхозных собраний: сварить самогон в старом бомбоубежище, заваленном ржавыми шестерёнками и совестью. Их подгоняет не голод, а упрямая мысль: *«А что, если?..»* — но вместо денег на столе появляется участковый в стоптанных сапогах, который пахнет мятой газетой и подозрением. Чем хитрее их схемы — тем чаще взрываются перегонные
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Качество: DVB
В затерянном городке 60-х, где дожди смывают краску с вывесок, а пекарня пахнет гарью и корицей, живет Витя-«Огонёк» — бывший пожарный с дрожью в руках от спичек. Его ритуал: каждое утро он жарит тосты, словно отмаливая ту ночь, когда огонь съел его дом. Но однажды хлеб начинает подгорать странными узорами — буквами, цифрами, силуэтами. Соседи, обычно ворчащие у витрины, замолкают, забирают черные ломти, не глядя в глаза. А на стенах пекарни множатся трещины, похожие на карту улиц... Что если
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1963-03-25
- Качество: DVDRip
Осень 1962-го. Ленинград. Молодой мастер Николай, с лицом, заточённым в вечную гримасу сосредоточенности, разбирает шахматные задачи в полутемном клубе, где паркет скрипит, как нерешительные ходы. Находит между страницами учебника Капабланки записку: *«E2-E4 — не начало, а ключ»*. Чернила выцвели, но дрожь в пальцах — свежая. Пропали три фигуры с доски в музее — не золото, не секреты, а костяной король, чьи трещины повторяют морщины умершего чемпиона. Следы ведут в коммуналки, где соседи
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1963-05-27
- Качество: HDTV
«Чикаго 20-х, дымные бары, где даже тени торгуются за цену. Здесь Джимми-«Скрепка» — профессиональный шантажист с тростью-кинжалом — получает письмо с угрозами. Но чернила знакомые: это *его* почерк. В городе, где воровской кодекс строже библейских заповедей, кто-то играет по его правилам, подбрасывая шифры в газетных заголовках. Чем больше он вязнет в паутине, тем охотнее жертвы сами суют ему в карманы доллары, словно откупаясь от призрака. А прошлое, как проклятый золотой зуб, сверкает за
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1965-01-11
- Качество: WEB-DL
В грузинских холмах, где виноградники цепляются за склоны как старики за память, шестидесятилетний Георгий закапывает в землю глиняный кувшин с вином — обет сыну, ушедшему на войну. Но когда приходит письмо о ранении сына, кости Георгия скрипят не только от возраста: он знает, что военные госпитали — лабиринты из бумаг и равнодушных взглядов. Седой виноградарь берет посох, мешок сушеных слив и идет *на север*, через фронты и пепелища, где каждый километр отнимает каплю жизни. Его упрямство
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1966-01-03
- Качество: DVB
Лето 1946-го. Приморский городок, где солёный ветер гонит по улицам обрывки газет с портретами «героев», а на пляже ржавеет остов танка, превращённого в качели. Трое друзей — Витька, Сашка и Лена — тайком собирают чемоданы, мечтая сбежать в Москву: один — от отца-алкоголика, другой — от клейма «сына врага народа», третья — от брака с нелюбимым. Но город не отпускает: вчерашние фронтовики шепчутся в портовых кабаках, учительница внезапно исчезает, а в школьном подвале кто-то ночами рисует углём
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1965-06-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом усы на лице неба, женщина с новым именем в паспорте стучит в дверь дома, которого нет на картах. 1965-й, оттепель шелестит страницами рассекреченных дел, но здесь, в тени гигантских цехов, прошлое вцепляется в горло как ледяная узда. Лидия (или та, кем она теперь должна быть) возвращается не за памятью — за голосом сестры, исчезнувшей в воронке сороковых. Её оружие — поддельные документы и навык читать между строк заводских сводок, где
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1965-11-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1965. Осенний ветер гонит по мостовой обрывки чертежей, испещрённых формулами, — они цепляются за ботинки следователя Гришина, как улики. В архиве, где пахнет пылью и остывшим чаем, он открывает дело: *Лебедев против Лебедева*. Два гения-изобретателя, одно имя, патент на устройство, способное перевернуть энергетику страны. Но в протоколах — ни слова о науке. Только шёпот коллег: «Один украл у другого будущее. Или прошлое?» Гришин копает глубже: чернильные пятна в документах совпадают
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:36
- Премьера (Мир): 1967-11-08
- Качество: DVB
Краков, 1945. Город ещё дышит пеплом, а майор Александр Вихрь — советский разведчик с лицом, застывшим между усталостью и яростью — уже рыщет по подвалам, где пахнет сыростью и припрятанным золотом. Его миссия — не награды, а шифр: три цифры, выжженные на обгоревшей карте. Но Краков — не фронт. Здесь враги носят ту же форму, что и союзники, а в переулках шепчутся на языке, где слово «правда» звучит как проклятие. Вихрю мешает не рана в плече, а письма из дома, которые он не решается открыть.
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1967-09-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1921-й. Ветер с моря вплетает в туман запах соли и папиросного дыма, а в портовых складах исчезают ящики с грифом «Совершенно секретно». Макар Ракитин, чекист с тростью-клинком и шрамом на запястье — след от пули, выпущенной «коллегой», — ищет не документы, а предателя, который когда-то спас ему жизнь. Здесь каждый шепот в подворотне — торговля, каждый взгляд — расчет. Даже замшелые страницы шифровальной книги, найденной в пустом вагоне, пахнут не чернилами, а бензином и полынью — будто
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:11
- Премьера (Мир): 1967-09-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1967. За окнами редакции — серый ноябрь, прилипший к стёклам, а внутри — пепельница, переполненная окурками, и Александр, журналист с чернильными пятнами на манжетах. Его статья о заводской аварии должна быть рядовой заметкой, но цифры в отчётах не сходятся, а свидетели исчезают, едва заслышав шорох его пишущей машинки. Что движет им? Не героизм — упрямство. И призрак отца, чьё имя десятилетие назад стёрли из всех архивов. Чем глубже Александр ворошит архивы, тем чаще на лестничной