Сибирь, 1994-й. Осень выгрызает последние листья с берёз, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в рваной телогрейке, натыкается в бабушкином сарае на ящик, залитый смолой. Внутри — дневник с обожжёнными углами и карта, где крестом отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти эту историю от огня, но передумал в последний миг. Деревня молчит. Не в тишине, а в сговоре: старики перекрещиваются при виде чёрных дроздов на заборах, одноклассник Алёши
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-01-19
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи умершего отца — последнего смотрителя маяка. В ящике с проржавевшими ключами она находит плёнку от старого проектора: кадры маяка 80-х, а в кадрах — силуэты людей, которых нет в местных архивах. Соседи твердят, что это «игра света», но ночью Лика слышит те же голоса из радиоприёмника, замолкающего при попытке записать. Маяк здесь не просто указывает путь — его линзы, говорят, ловят отражения
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: старый театр в приморском городке, где волны бьются о камни громче аплодисментов. Здесь Маэстро — дирижёр с глазами, словно затянутыми пеплом прошлых сезонов — собирает оркестр из тех, кого город давно списал в ноты-призраки. Но когда в партитуре симфонии, которую никто не решался играть десятилетиями, появляются странные пометки — не ноты, а шифр из полустёртых дат и инициалов — тишина между тактами начинает звенеть угрозами. Чем настойчивее Маэстро водит смычком по тайнам, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже воздух будто застыл в 2000-х, две сестры — Катя и Лиза — находят в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. Плёнки шипят голосами из детства, но сквозь помехи прорывается чужая исповедь — незнакомый мужчина шепчет о «долге», а потом обрывает запись криком. Сестры, разведённые годами молчания, теперь сплетаются в расследовании, как провода на старой магнитоле: Катя, с её привычкой бежать от проблем, и Лиза, закованная в броню сарказма. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где река несёт ржавые отблески завода, Вера ступает на перрон в поношенных туфлях — будто время здесь застряло меж разбитых фонарей и сплетен 90-х. Она вернулась не для слёзных встреч, а чтобы найти брата, исчезнувшего после странного звонка: *«Они всё знают про папу»*. Но папа — местный милиционер — давно в могиле, а в кармане Веры дрожит его зажигалка с гравировкой чужого имени. Городок дышит настороженно: три мужчины — бывший муж, школьная любовь да угрюмый бизнесмен —
В призрачном портовом городке, где рассветы тонут в мазутной ряби залива, двадцатисемилетний Виктор — бывший скрипач с обожжёнными кончиками пальцев — разбирает архив умершего деда-судомеханика. Между чертежами ледоколов он находит конверт с билетом на «Край света» — детской карусели, демонтированной ещё до его рождения. На обороте — карандашный ребус: координаты и дата, совпадающая с днём, когда мать Виктора перестала выходить из дома, завесив окна траурным тюлем. Городок дышит полунамёками:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчут имена затонувших кораблей, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит в старом радиоприёмнике конверт, пропитанный запахом йода и смолы. Внутри — фотография незнакомой женщины с её лицом и координаты, ведущие на заброшенный маяк. Но в посёлке, где каждый двор связан кровью или виной, вопросы застревают в горле, как рыбья кость: старики отводят глаза, пересыхает колодец, а в штормовые ночи кто-то ломится в дверь, оставляя на пороге мокрые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1984-04-30
- Качество: SATRip
Вот как можно заинтриговать друга: Лето 1943-го. В разбитой деревне под Смоленском танкист Игнат, с лицом в ожогах от солярки, находит в броне своего Т-34 письмо: чужое, с выцветшими чернилами, адресованное женщине, которой нет на карте. Командир требует сжечь — «не наш фронт», — но Игнат слышит в строчках акцент родной станицы. А вокруг — ни зги: местные шепчутся о «призрачном эшелоне», что исчез в степи без следов, да о комиссаре, который неделю назад ушел в разведку и не вернулся... Чем
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Качество: HDTVRip
Черноморский порт, конец 80-х. Матрос Железняк — бывший моряк с руками, исцарапанными о тросы и совесть, — находит в отцовском чемодане, проржавевшем от морской соли, фотографию экипажа, которого никогда не было. Вместо лиц — выжженные дырки, на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне у крымских скал. Его гонит не героизм, а стыд: десять лет назад он сбежал с корабля, бросив команду, а теперь те же голоса звучат в ночных радиопомехах. В порту шепчутся, что «Железняк снова полез в шторм
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с письмами — неотправленными, написанными чернилами, что пахнут йодом и солью. Каждое послание заканчивается одной датой: завтрашним днём. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенного аквариума, где в пустых бассейнах шелестят старые афиши цирка-призрака. Город живёт по часам прилива: двери закрываются на закате, а вопросы о прошлом