Матрос Железняк (1985)

Черноморский порт, конец 80-х. Матрос Железняк — бывший моряк с руками, исцарапанными о тросы и совесть, — находит в отцовском чемодане, проржавевшем от морской соли, фотографию экипажа, которого никогда не было. Вместо лиц — выжженные дырки, на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне у крымских скал.

Его гонит не героизм, а стыд: десять лет назад он сбежал с корабля, бросив команду, а теперь те же голоса звучат в ночных радиопомехах. В порту шепчутся, что «Железняк снова полез в шторм без ветрил» — но как искать то, чего официально не существовало? Даже маяки здесь врут, мигая чужими кодами, а в бюрократических лабиринтах секретных архивов пахнет плесенью и страхом.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его дверь стучат «доброжелатели» с коньяком и угрозами вполголоса, а старые друзья внезапно вспоминают, как он *выдумал* ту историю с тонущим судном. Но в кармане у него — обрывок судового журнала, где чьим-то детским почерком выведено: *«Они заставили нас забыть. Но я видел — оно дышит»*.

Сможет ли Железняк отличить правду от спасительной лжи, которую сам годами носил, как фальшивый жетон? Или станет еще одним пустым местом на чьей-то фотографии — человеком-призраком в городе, где волны смывают даже тени?