Её мужчины (1 сезон)

В сибирском городке, где река несёт ржавые отблески завода, Вера ступает на перрон в поношенных туфлях — будто время здесь застряло меж разбитых фонарей и сплетен 90-х. Она вернулась не для слёзных встреч, а чтобы найти брата, исчезнувшего после странного звонка: *«Они всё знают про папу»*. Но папа — местный милиционер — давно в могиле, а в кармане Веры дрожит его зажигалка с гравировкой чужого имени.

Городок дышит настороженно: три мужчины — бывший муж, школьная любовь да угрюмый бизнесмен — будто связаны невидимой нитью молчания. Чем больше Вера копает в прошлом, тем явственней запах гари из заброшенного гаража, тем чаще в её сумке оказываются чужие фотографии с перечёркнутыми лицами. Даже река здесь лжёт — под тонким льдом шепчутся колёса утопленных машин.

Сможет ли она разорвать этот круг, если правда требует стать такой же беспощадной, как те, кто десятилетиями хоронили секреты в промёрзшей земле? Или станет очередным призраком на пустынных улицах, где даже рассвет пахнет соляркой и предательством?