- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где осень 1999-го втягивает вороньи стаи в дымные трубы котельных, детектив Дубровский — человек с лицом, как смятый конверт от давно забытых писем — ищет пропавшего учителя истории. Не надежда на награду, а тихий стыд гонит его: десять лет назад он сам сбежал отсюда, бросив расследование гибели школьницы. Теперь в кармане — потёртая записка с координатами шахты, найденная в классном журнале пропавшего. Чернила на страницах выцвели в ржавые пятна, будто бумага
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2002-09-21
- Качество: DVDRip
В душной мастерской пекинского переулка, где трещины в стенах шепчут о временах Культурной революции, молчаливая реставраторша Ли Нинь находит под фальшивым дном комода сервиз династии Цин. Не фарфор манит её — синие узоры на чашках повторяют татуировки на руке её покойной матери, которую та всегда прятала под рукавом. Каждый восстановленный фрагмент открывает новые пробелы: почему сосед-старик, торгующий жареными скорпионами, внезапно крепчает, как сорокалетний, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на потёртый дневник — его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к шахте, затопленной ещё при отце. Тот исчез, когда Алёше было пять, оставив лишь слухи о «проклятом золоте» и взгляд матери, который тускнеет при любом вопросе. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают лишних вопросов, а старые раны прикрывают молчанием, как ржавые гвозди тряпьём. Но каждую ночь
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
«Под светом слепящих софитов, где воздух густеет от адреналина и потрескивает в наушниках тихий голос ведущего, обычный учитель из провинции — в пиджаке с вытертыми локтями — замирает перед экраном. Его пальцы сжимают кнопку, словно якорь в шторм: здесь каждая секунда стоит тысяч. Не слава манит его, а шёпот старой мечты — вырвать дочь из цикличности заводских смен, где она, как и он когда-то, теряет годы. Но вопросы — не просто цифры и даты. Они вцепляются в прошлое: детские обиды, спрятанные
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2002-11-19
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые гаражи хранят тайны, а улицы вымирают с последним лучом заката, два друга — Спартак и Калашников — копаются в металлоломе, чтобы собрать на билет из этой мышеловки. Их дни пахнут пылью от развалившегося завода и дешёвым самогоном, но одна находка переворачивает всё: конверт с чужим именем, набитый валютой и схемой подземных тоннелей. Спартак, вечный мечтатель с ожогами от паяльной лампы на ладонях, видит в этом шанс. Калашников, осторожный, как
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2003-12-08
- Качество: HDTVRip
Москва, 2003-й. Центр, где трещины в стенах сталинок глубже, чем в биографиях их жителей. Кирилл, репортер-хроникер, каждое утро топчет плитку у Павелецкого вокзала, выискивая темы среди уличных сплетен. Но вчерашний звонок перевернул всё: голос в трубке назвал дату его рождения и адрес заброшенной прачечной в Замоскворечье. Там, под грудой советских газет, он нашел фото — себя, семилетнего, на руках у женщины, которую не помнит. Лицо вырезано ножницами, с обратной стороны — номер сгоревшего
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых: дым сигарет в баре смешивается с ароматом дорогих духов, а за столиком у окна три подруги — каждая с бокалом вина и невидимой гирей на плечах. Света, в идеальном костюме и с трещиной в голосе, прячет под улыбкой страх остаться «вчерашней новостью». Катя, романтик в платье с рюшами, верит, что любовь спасёт — даже если спасать уже нечего. А Лена, в краске на джинсах и с вызовом во взгляде, разрывается между мольбертом и звонками матери: «Тебе уже тридцать!». Их двигает не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: WEBRip
«Время жестоких» (2004) Сибирь, конец 90-х. Серега, пятнадцатилетний парень с лицом, вечно обветренным от скуки и дизельного ветра, находит в развалинах заброшенного ДК потрёпанный чемодан. Внутри — пачка писем, залитых машинным маслом, и ключ от «Волги», которой нет в деревне. Страницы шуршат, как опавшие листья, а чернила впиваются в кожу запахом старой крови и дешёвого одеколона. Его толкает не любопытство — страх. Отец исчез полгода назад, оставив на крыльце гильзу от патрона. Теперь Серега
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-12-23
- Качество: DVDRip
Москва, 31 декабря 2004 года. Город застыл в предновогодней лихорадке, но часы на Спасской башне внезапно останавливаются в полночь. Вместо боя курантов — тишина, густая, как снежная пелена. Молодой саксофонист Виктор, играющий в переходе за гроши, замечает, что монеты в футляре превратились в ржавые шестерёнки. А на пустой скамейке метро ктото оставил потёртый чемодан, из которого сыплются письма с его именем — написанные почерком, давно утонувшим в Волге вместе с отцом… Странности множатся: