- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1974-11-02
- Качество: DVDRip
Аэропорт "Северный", 1974. Застеклённый терминал тонет в метели, словно гигантский аквариум с белыми рыбками-снежинками. Среди задержанных рейсов — военный лётчик-отставник в потёртой форме, чьи глаза упрямо вымеряют невидимую взлётную полосу. Его соседка, женщина с чемоданом нотных тетрадей, шепчет что-то в такт стуку метронома из радиорубки. Их всех свела не просто непогода: в камере хранения кто-то оставил чёрный саквояж с биркой «Срочно в Таллин». Никто не признаётся, но с каждым
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-12-08
- Качество: SATRip
В выжженных руинах украинского села, 1943 год. Сержант Григорий, с лицом, на котором ожоги войны соседствуют с веснушками детства, находит в развалинах хаты письмо — листок, пробитый осколком, чернила смешаны с пеплом и кровью. Послание обрывается на полуслове, но ясно одно: кто-то из своих *солгал*. Его движет не долг, а ярость тихого человека — ведь в том же селе три года назад пропал без вести его отец. Расследуя, Григорий сталкивается с досье, где даты не сходятся, а сослуживцы внезапно
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1980-05-12
- Качество: HDTV
В небе над заснеженными хребтами Кавказа, 1979. Кабина Ту-154 дрожит от рваного гула двигателей, а за штурвалом — капитан с лицом, изрезанным шрамами от осколков прошлых рейсов. Его новый бортинженер, девушка с дипломом свежим, как краска на фюзеляже, прячет под формой таблетки от страха высоты. Рейс обычный: Баку-Москва, ночь, облака как грязная вата. Пока не грохочут люки грузового отсека, а на экранах радаров — мертвая зона, будто земля провалилась в никуда. Здесь нет карт с сокровищами —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-08-12
- Качество: HDTVRip
1984 год. Заснеженный городок за колючей проволокой, где часы в НИИ бьют точь-в-точь как метроном. Инженер Лев, с лицом, отмеченным шрамом от старой лабораторной аварии, ночами чертит схемы под треск счетной машинки. Ему дали неделю, чтобы доказать: их проект — не ошибка. Но каждая формула в отчетах словно дышит — цифры пляшут, словно стараясь сбежать с бумаги. Здесь риск измеряют в процентах, а правду — в молчании. Когда Лев находит в архиве фото исчезнувшего коллеги с пометкой *«3% —
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: IPTVRip
Зина-Зинуля (1986) Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром. Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
В провинциальном архивном хранилище конца 80-х пыль веков смешивается с запахом типографской краски. Сотрудник Леонид, тихий, с глазами, привыкшими выискивать пробелы между строк, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо актов — обрывки писем, фото без лиц, шифры в margins. Официальная история тут трещит, как пересушенный переплёт. Его толкает не любопытство — что-то в этих записях напоминает голос отца, исчезнувшего в «командировке» десятилетия назад. Но архив — живой организм:
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 1959-05-09
- Качество: DVDRip
В захолустной воинской части конца 50-х капитан Гришин, бывший аккордеонист с консерваторским прошлым, получает приказ: к утру — концерт для генерала. Барак с прогнившей сценой, рояль, забитый солдатскими носками, и оркестр из сапожника, повара и трёх баянистов, играющих вразнобой. Чем упорнее Гришин пытается собрать хоть что-то стройное, тем чаще исчезают ноты, лопаются струны, а замполит твердит о «политической бдительности» — мол, вальсы Штрауса могут «развратить личный состав». Между
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-10-04
- Качество: HDTVRip
Город под липами (1971) В тихом послевоенном городке, где тени от лип плетутся по мостовым, а в воздухе висит сладковатый запах старой типографской краски, живет Анна — библиотекарь с томиком Рильке в сумке и привычкой задавать неудобные вопросы. Ее новое открытие — папка с письмами 40-х, забытая в подвале за ящиками с плакатами «Доблестному труду!». Строки в них не сходятся с официальной историей города, где каждый памятник — как застывший сторож молчания. Чем чаще Анна перечитывает строчки о
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 1972-02-22
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши словно пепел, бывший водолаз Сергей находит в старом маяке фотографию: его мать, молодая, стоит рядом с незнакомцем в форме, а за ними — чёрное пятно, в котором угадывается силуэт горящего судна... Его подталкивает не любопытство, а тихий укор матери перед смертью: *«Прости, что не смогла…»*. Теперь он роется в архивах порта, где даты обрываются, как оборванные канаты, а старики на рынке крестятся, услышав слово «*Игла*» — название корабля,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:17
- Премьера (Мир): 1965-02-18
- Качество: DVDRip
В осенних сумерках оккупированной Беларуси, 1942 год, школьная учительница Аня прячет под полом учебников радиоприёмник, чьи шипящие волны шифруют приказы для подполья. Её руки, привыкшие выводить мелом буквы, теперь учатся вязать узлы из тротила. Но война здесь не грохочет снарядами — она шепчет: в конверте с зерном находят записку с чужим почерком, часовой у моста вдруг отворачивается, когда девушка несёт в корзинке смерть. Сопротивление — это не выстрелы, а тиканье часов в пустой хате, где
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1984-04-30
- Качество: HDTV
Вот как можно заинтриговать друга: Лето 1943-го. В разбитой деревне под Смоленском танкист Игнат, с лицом в ожогах от солярки, находит в броне своего Т-34 письмо: чужое, с выцветшими чернилами, адресованное женщине, которой нет на карте. Командир требует сжечь — «не наш фронт», — но Игнат слышит в строчках акцент родной станицы. А вокруг — ни зги: местные шепчутся о «призрачном эшелоне», что исчез в степи без следов, да о комиссаре, который неделю назад ушел в разведку и не вернулся... Чем
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1964-05-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, октябрь 1964-го. Инженер Лида Шубина, в тулупе, перепачканном машинным маслом, каждую ночь проверяет контактные сети нового троллейбуса. Его маршрут — от площади Восстания до завода «Красный луч» — словно прошивает город стальной иглой. Но в кабине водителя, под сиденьем, она находит чужую записную книжку: вырванные страницы испещрены цифрами, а на обложке — чьё-то кровью выведено *«Не включай фары на пятом повороте»*. Лида смеётся — бред. Но на следующий день троллейбус №001