- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1967-02-21
- Качество: DVDRip
В высокогорном селе Грузии, где воздух густеет от аромата дикого шалфея и старого вина, юный Вано находит в дедовском погребе обугленную фотографию — на ней незнакомый мужчина в форме стоит рядом с его матерью. Тайна, как пчелиный рой, жужжит в его голове: почему отец запрещает задавать вопросы, а старейшины шепчутся о «проклятом годе»? Чем упорнее Вано роется в прошлом, тем яростнее ветер срывает ставни в доме, а на стенах церкви множатся тревожные символы, похожие на следы от ножей. Даже
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1969-05-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. Замёрзшие окна избы плачут сосульками, а шестнадцатилетний Степан топчет снег у ржавого сарая — там, под грудой дров, лежит потёртый планшет с чертежами шахты, где год назад исчез его отец. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а цифры в margins дрожат, будто их выводила рука, торопясь спрятать правду. Деревня дышит настороженно: старики у печки шепчут про «проклятый штрек», геологи в телогрейках слишком часто заглядывают в дом Степана, а местный учитель, обычно
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-01-15
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие. Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-11-18
- Качество: SATRip
1968 год. Заснеженный уральский заводской посёлок, где даже дым из труб застывает на морозе, будто серая вуаль. Иван Макарович, слесарь с руками в ожогах от металла, ночными сменами заглушает память о войне, которая не отпускает его снов. Но всё меняет коробка, оставленная в его раздевалке: внутри — ключ от закрытого цеха №4, фотография исчезнувшего инженера и записка с его же почерком: *«Прости, что втянул. Они следят»*. Цех №4 пуст, но в вентиляционной шахте Иван находит чертежи устройства,
Берлин, 1943-й. За окнами особняка с треснувшими витражами — вой сирен, а внутри Александр Брагин пьет кофе с офицерами СС, шутя о русских «варварах». Его руки не дрожат, но под мундиром вермахта — фотография сестры, погибшей в бомбежке. Каждое утро он бреется лезвием, спрятанным в переплете «Фауста»: напоминание, что одна ошибка расколет зеркало, в котором он живет уже два года. Письма из Центра приходят в стихах Блока — шифры встроены в ритм строф. Но последнее послание прервалось на
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-05-29
- Качество: HDTVRip
В затерянном научном городке за Уралом, 60-е. Стены института впитывают запах формалина и пыльных микрофиш, а главный герой — Виктор, врач с глазами, привыкшими к бессонным ночам, — находит в архиве обгоревшую страницу: диагноз, совпадающий с болезнью его сестры, умершей десять лет назад. Но все записи о случае стёрты, словно их выжгли кислотой. Его движет не подвиг, а тихий укор: *она бы выжила, если бы он тогда не сомневался.* Теперь каждая дверь в институте закрывается на странные коды,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1969-04-15
- Качество: SATRip
На берегу Угрюм-реки, где туман цепляется за сосны когтями, а вода гудит, как разбуженный медведь, Прохор Громов — человек с жаждой величия в крови и льдом в жилах — строит свою империю. Сибирь конца XIX века здесь не фон, а живой противник: тайга шелестит угрозами, золото в песке смешано с костями, а удача продаётся дорого — предательством или кровью. Его движет не алчность, а ярость против собственной тени: отец, повесившийся в амбаре, оставил ему не наследство, а голод — докажи, что не
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1970
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1970-02-20
- Качество: IPTVRip
В затерянном советском шахтёрском посёлке 1970 года ветер гудит в трубах заброшенных фабрик, а Вера, дочь пропавшего геолога, находит в отцовской старой куртке письмо, пропитанное запахом мазута и горькой пылью урановой руды. Оно пустое, кроме координат и фразы: *«Они не простили мне правды»*. Но карты здесь врут — улицы смещаются по ночам, будто сам посёлок хочет замести следы. Соседи, обычно сплетничающие у обледеневшего колодца, внезапно глуховаты, когда Вера спрашивает о взрыве десятилетней
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1973-08-27
- Качество: HDTV
На краю мира, где волны грызут песок как голодные зверьки, Робинзон строит крепость из обломков корабля и собственного страха. Небо здесь свинцовое, а дни сливаются в один бесконечный ритм приливов и шепота пальм, будто остров дышит ему в спину. Он не бежит от бури — он бежит от себя: от долгов, что оставил в портовых кабаках, от имени, которое теперь носит как ошейник. Его календарь — зарубки на скале, чернила — зола от костра. Каждое утро начинается с битвы за огонь и память: *«Кто я, если
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1972-08-21
- Качество: DVDRip
1972 год. Забросᴛᴎʜый порт на краю земли, где ржавые краны замерли в немой молитве, а туман цепляется за якоря, как призраки прошлого. Здесь, среди запаха моря и мазута, демобилизованный капитан Егор возвращается домой — не к семье, а к бутылке и призракам войны, что шепчутся в трещинах бараков. Но старый конверт, найденный в потёрᴛᴏй гимнастёрке погибшего друга, перечёркивает тишину: в нём — обрывок карты и цифры, ведущие к ржавеющему судну на дне бухты. Соседи в портовой столовой внезапно
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 1972-04-10
- Качество: IPTVRip
«Представь: хрустальный рассвет над уральским посёлком, где стены бараков ещё хранят шепот сталинских времён. Здесь Сергей, бывший зек с руками, дрожащими от воспоминаний, роется в архивах заброшенной лаборатории. Не письма, а обрывки формул находят его — цифры, выведенные кровью вместо чернил. Местные, узнав, что он копается в «делах мёртвых», внезапно вспоминают, что его отец исчез не просто так… А может, не исчез? Каждый документ тянет за ниточку: то старуха-соседка крестится, увидев его