На краю уральского посёлка, где река в полночь меняет течение, семнадцатилетняя Лика находит в колодце скрипку с выжженными на деке координатами. Струны звенят, как голоса из детства — того, что стёрлось после пожара, убившего её мать. Теперь тётя, растившая её, исчезает на рассвете, оставляя лишь лужицы чёрной воды у порога. Лика идёт по следу цифр, но каждая точка на карте — обрубок памяти: заброшенный цех с потолком из птичьих скелетов, часовня, где свечи горят зелёным, а местные, узнавая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры шепчутся с прибоем, бывший спасатель Максим находит в сетях не путаницу водорослей, а окровавленный рюкзак сестры. Страховочный карабин внутри звенит, как чужая вина, а в кармане — записка с координатами, ведущими в закрытую зону порта, где ещё вчера смеялись за рюмкой чая. Здесь каждый знает, как хоронить секреты: волны смывают следы быстрее, чем вопросы, а соседи крестятся на маяк, будто он держит зло на цепи. Чем упорнее Максим
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, сорокалетний слесарь Виктор накануне 2023-го находит в отцовской шинели письмо, написанное чернилами, что пахнут табаком и ледяной крошкой. Отец, пропавший в метель десять лет назад, велел вскрыть конверт только «когда часы собьются» — и вот, ровно в полночь, электронные циферблаты города мерцают, как побитые. Письмо ведет его к замерзшему озеру за свалкой, где, по слухам, в совесткие времена «закопали свет» — не то секретную
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены хрустят от инея, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, ведут к карте с отметкой «Х» на месте сгоревшей десятилетия назад школы. А на следующий день исчезает сын местного лесника — но никто, даже мать мальчика, не зовёт искать. Словно все здесь давно знают правила игры, где потерянные дети — часть пейзажа. Алёшу гонит не героизм, а ярость: в дневнике он узнаёт
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1988-09-23
- Качество: BDRip
В разгар хрущёвской оттепели, среди бескрайних полей колхоза «Красный луч», Ася Клячина — девушка с плечами, натруженными от работы, и смехом, обрывающимся на полуслове, — отказывается вписываться в прокрустово ложе деревенских ожиданий. Её босые ноги носят по пыльным дорогам не для встречи с женихами, а чтобы слушать, как шуршит пшеница под ветром, будто земля шепчет ей древние секреты. Но когда тракторист Степан, пахнущий соляркой и упрямством, предлагает руку, весь уклад — от председателя с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-07-15
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где трубы завода дышат ядовитым маревом даже ночью, Катя — девушка с руками в масляных пятнах и коллекцией иностранных этикеток из мусорных контейнеров — находит в подвале цеха ампулу с жидкостью цвета ржавчины. Надпись «ADOR» криво выведена латиницей, словно спешила исчезнуть. Когда приезжий французский инженер Пьер, пахнущий жасмином и пластиковыми чехлами для мебели, случайно разбивает ампулу, воздух пропитывается сладковатым дымом — и к утру ползавода
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-17
- Качество: SATRip
«Семейный очаг (2010)» В полуразрушенном доме на окраине уральского городка, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Лиза находит ключ с выцарапанным именем, которого нет в семейных архивах. Каждый поворот ржавого замка в пустых комнатах будит эхо: детский смех за стеной, шепот на забытом диалекте. Её возвращение — не ностальгия, а долг: мать, умирая, сожгла все фото, оставив лишь чужую прядь волос в конверте с датой «1974». Чем больше Лиза реконструирует прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-01-29
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается на полузамёрзшее озеро. Подо льдом — ржавая цепь, а на конце не рыбацкая сеть, а консервная банка с письмами 40-х, написанными женским почерком: «Они здесь. В земле. В нас». Его толкает не любопытство — вина. Отец, ушедший год назад «на северный склад», оставил в сарае карту с отметками, совпадающими с координатами из писем. Но деревня, где даже церковные колокола звонят тише из-за вечной мерзлоты, не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В захолустном городке на краю Урала, где рассветы тонут в ржавых трубах заводов, молодой судебный пристав Максим находит в деле о выселении старухи-алкоголички потёртый конверт с фотографиями. На них — дети, которых никто не искал. Страницы протоколов в её доме пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают чинить калитки, упорно глядя в землю. Его гонит не героизм — совесть скребёт старый долг: когда-то он сам сбежал из такого же серого детдома, затаив обиду