В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Санька каждое утро видит, как дед Иван вырезает из бересты странных птиц с человечьими глазами. Зачем? Старик бросает их в печь, шепча что-то на языке, который Санька не слышал ни в школе, ни в пьяных рассказах трактористов. Но когда в лесу находят брошенную геологическую вышку с ржавым сейфом, полным писем на... латыни?, — дед впервые хватает внука за плечо так, что синяк проступает через неделю. Санька копает глубже, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2014-й. Над Обводным каналом висит сырой туман, растворяющий грани между брошенными заводами и новыми клубами с неоном, будто город сам не решил — гнить или взорваться. Максим, крестный малый с татуировкой в виде якоря на запястье, не спит третью ночь: в его "чистом" бизнесе пахнет гарью. Не клиенты исчезают — исчезают *деньги*, будто их выдыхает тот самый туман. А ещё эти звонки — хриплый шёпот в трубке, повторяющий детскую считалку, которую он слышал лишь раз: в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:15
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где туман цепляется за покосившиеся избы, биолог Варя разбирает архив отца — пахнущий йодом и старыми чернилами. Его записи о таинственных всплесках в глубинах прерываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы вместе с правдой. Местные шепчутся о «ледяных огнях» под водой, но крестятся, едва Варя заговаривает о экспедиции. Даже детская дружба с капитаном Сергеем трещит: он то предлагает лодку, то внезапно отзывает её, глядя куда-то за её спину... Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале питерской коммуналки 2000-х студент-архивариус Макс натыкается на кипу писем, зашитых в обрывки османского шелка. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: *«Янычар без знамени»*. Пока город спорит о кризисе и новых банках, Макс втягивается в игру с невидимым оппонентом: то в метро мелькнет тень в старинном кафтане, то в учебнике истории — пометки на турецком, будто кто-то правит факты за ним. Его подстегивает не любопытство, а страх повторить судьбу
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: SATRip
В ночной Москве, где свет фонарей смешивается с тенями от неоновых вывесок, молодой фельдшер Олег впервые садится в кабину скорой. Каждый вызов — глоток чужой боли: старик с пересохшими губами шепчет о пропавшем сыне, а в кармане у Олега дрожит неотправленное письмо сестре. Его напарник, бывалый водила Геннадий, ведёт машину молча, будто за рулём не «газели», а катафалка. Но когда на пустыре находят подростка со ожогами не от огня, а от холода, тишина между ними трескается. Почему диспетчер
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гайках советских тракторов, Вера ступает на землю, пахнущую перегоревшим мазутом и тоской. Её чёрное пальто режет грязь улиц, как нож — старую фотоплёнку. Она вернулась на похороны матери, но ритуал похож на плохо сыгранный спектакль: священник путает слова, соседи шепчутся за спиной, а в доме покойной дверь в подвал завалена ящиками с консервами 80-х. Что-то сломалось здесь задолго до смерти матери — Вера чувствует это кожей, как холод
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральской тайги, где туманы цепляются за крыши брошенных шахтёрских общежитий, бывшая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной квартиры свёрток с письмами 50-х годов. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то умолял о помощи, так и не отправив послание. Местные, потупив взгляд, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужой пыли», а старый сосед-геолог неустанно пересыпает порог солью, будто отгоняя невидимую грязь. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-11-12
- Качество: HDRip
Киев, зима 2014-го. Степан, переводчик с тревожными глазами и привычкой жевать колпачок ручки, расшифровывает не голоса на плёнках, а тишину между словами. Его контора — подвальчик с облупленными стенами, где запах кофе въелся в трещины, как кровь в бинты. Однажды в аудиофайле, присланном «для срочной обработки», он слышит собственный смех — записанный десять лет назад, в день, когда его брат исчез в донбасских степях. Теперь каждый заказ — кусок мозаики: обрывки переговоров пахнут порохом и
Петербург, 1890-й. Газовые фонари тонут в тумане, как расплывчатые совиные глаза, а по мостовой стелется запах жжёного сахара и копоти. Анна, дочь циркачки и бывшая арестантка, щупает в кармане полицейский жетон — первый в городе, выданный женщине. Её кредо: «Смотри под ноги, но помни о небе» — слишком много тайн закопали в этой грязи. Повод? Пропала дочь фабриканта — не кража, не побег: будто стёрли карандашный набросок. Анна ищет следы в трущобах, где нищие шепчут молитвы на тарабарском, и в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах гостиницы «Россия», где шум Москвы-реки смешивается со скрипом советского линолеума, молодая архитектор Лика ищет следы бабушки — бывшей горничной. Её руки дрожат над чертежами 1972 года: на них отмечена комната, которой нет в реальности. В кармане — ключ с номером «437», проржавевший, но идеально подходящий к замку заброшенного служебного лифта... Лику преследует не клаустрофобия, а иное: в зеркалах третьего этажа она ловит отражения гостей в платьях *от кутюр* и военных
Начало: В городе, где неон вытеклает в трещины бетона, а реклама 90-х висит, как пыльный занавес, саксофонист Витя «Ржавый» хранит в футляре не только инструмент. Под вой сирен и гул метро он находит в подвале заброшенного клуба плёнку — не музыку, а крик: *«Играй громче, и дверь откроется»*. Действие: Клуб, где он когда-то поджигал аккордами толпу, скоро снесут — мэр с зубами, как битые клавиши, хочет построить тут очередной «оазис». Но плёнка ведёт к легенде: *последний джем-сеанс*, после
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, чадящие костры у реки да скрипучий дом бабки, где даже воздух кажется застывшим во льду. Но в сарае, под грудой старых покрывал, пахнущих махоркой и пылью, он находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и рисунок: яма в лесу, глубокая, как могила. Отец Алёши исчез пять лет назад, и все твердят: «Сбежал». Но дневник — его. Первые строчки — о ребёнке, который не