- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся цирке-шапито под Ростовом, где ржавые трапеции скрипят, как неупокоенные души, молодая гимнастка Лика находит в отцовском сундуке костюм, прожжённый до дыр, а в подкладке — письмо с одной фразой: *«Они знают, что я видел»*. Отец разбился год назад, выполняя трюк, который сам называл «детским». Теперь Лика замечает, что арена пахнет не сахарной ватой, а железом — будто кто-то стирает следы старой крови тряпкой из грубой марли. Её подталкивают не просто вопросы, а ритм сердца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже снег кажется старше времени, 19-летняя Вера находит в бабушкином чердаке сломанный раритетный радиоприемник — тот ловит только одну частоту. Голоса в эфире говорят на забытом диалекте, смешанном с шифром времен ГУЛАГа, а старики в магазине внезапно замолкают, стоит ей спросить о частых «поломках» электросети по ночам. Ее отец, бывший инженер советских закрытых городков, пьет чай с трясущимися руками и твердит: *«Не копай»* — но как не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, биохимик Лиза возвращается после смерти отца — его нашли в заброшенной лаборатории с пустым шприцем и формулой, выведенной на запястье. Не числа, а целое уравнение, будто жизнь свели к дроби. Вместо траура она роется в его архивах, где каждый чертёж пахнет хлоркой и старой больницей, а соседи, узнав, зачем она приехала, вдруг начинают *«чинить заборы»* при её приближении. Что взорвало её отца — опыт или то, что он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха. Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых дач, шестнадцатилетняя Ира находит в старом маяке звёздку-подвеску, проржавевшую насквозь. Её мать носила её всегда — до той ночи, когда ушла в шторм, не оставив даже письма. Но теперь подвеска оживает: в полночь её лучи начинают мерцать в такт сигнальным огням маяка, а в радиоприёмнике отца, забитом в углу, кто-то шепчет цифры на японском — те самые, что мать бормотала во сне. Посёлок не любит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старая память, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка стеклянный компас, стрелки которого указывают не на север, а на тени прохожих. Каждый поводок света через его грани рисует на стенах карту улиц, но с отметками, которых нет в реальности — будто город дышит чужими секретами сквозь трещины в реальности. Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез брат, оставив лишь записку со странными
В дождевом тумане портового города-призрака 2000-х Майя, реставратор старых киноплёнок, находит катушку с недовоплощенным сценарием. Кадры оживают только ночью: силуэты в чёрных плащах разгружают ящики с мерцающими ампулами, а голос за кадром шепчет её детское прозвище, известное лишь отцу, исчезнувему десятилетие назад. Но каждый просмотр стирает фрагменты её реальности — краска на стенах блекнет, голоса друзей теряют тембр, а в зеркалах вместо отражения зияют дыры в бетоне. Когда в мастерскую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEBRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где соль на столе кристаллизуется от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах метеостанции потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с мерцающей лампой, пачка писем с чужими именами и тетрадь, исписанная шифром: цифры сливаются с рисунками мамонтов, будто автор спешил, пока чернила не замёрзли. Его старший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — и ни слова. Посёлок твердит: *«Ушёл на север, как все уходят»*, но Алёша
В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда