В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная пудра, учительница истории Вера натыкается в школьном подвале на ящик с киноплёнкой — на кадрах мелькают лица её нынешних соседей, но моложе на полвека. Их руки строчат доносы, а глаза горят верой в то, что «исправляют ошибки». Местный музей вдруг закрывается на «реставрацию», старики перестают здороваться, а в кадрах плёнки всё чётче проступает силуэт женщины, похожей на Веру до боли. Расследование ведёт её к заброшенному
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Новосибирск, 1998. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег чернеет от мазута. Семён, семнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» наперевес, снимает развалины — и случайно выбивает кирпич. Из стены выпадает мешок с чьим-то черепом, обмотанным проволокой и газетой 37-го года. Вместо страха — азарт: отец Семёна, спившийся геолог, когда-то исчез в этих трущобах, оставив лишь записную книжку с шифром. Но в городе, где каждый третий верит в «проклятие земли», вопросы опасны.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2006-01-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь пахнет жареным луком и старой сковородой, молодой повар Витя каждое утро вывешивает на дверь своей закусочной табличку «Открыто» — и каждый раз это звучит как вызов. Его кастрюли давно прокоптились, а клиенты привыкли к одному и тому же меню, пока в руки Вити не попадает потрёпанная поваренная книга с пометками: рецепты, которые здесь никто не решается готовить. Местные шепчутся, что страницы с лимонными корками и тмином когда-то принадлежали его отцу,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: IPTVRip
На краю вымершего уральского городка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшей школы ржавый компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на центр кладбища, где давно стирают фамилии с надгробий. Её отец, молчаливый охотник, исчез год назад, оставив лишь сапоги у порога и блокнот с ребусами: *«Не верь тем, кто помнит голос реки»*. Здесь воздух пропитан копотью закрытых шахт, а соседи крестятся на портреты мертвых геологов. Чем чаще Вера
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2006-03-23
- Качество: WEB-DL
В узком ущелье Кавказа, где ветер воет, как раненый зверь, 2006 год. Лейтенант Дорин, с лицом, заострённым бессонницей и слишком юным для звёзд на погонах, ведёт взвод на рубеж, который на картах именуется «Грозовые ворота». Здесь земля пропитана порохом и хвойной смолой, а чайки кружат над позициями, словно чуют грядущее. Их задача — удержать. Не славу, не высоты, а друг друга. Но когда рации замолкают, а припасы тают быстрее снега под мартовским солнцем, даже железная дисциплина трещит.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2007-03-07
- Качество: WEBRip
В глухом урочище, где река шепчет на языке древних духов, пятнадцатилетний Вельг встречает раненого ворона с железным кольцом в клюве. Время здесь измеряют не годами, а кругами священных костров, а его собственное имя — клеймо, данное за отцовскую вину. Но когда тень исчезнувшей сестры начинает являться в дыму жертвенных трав, парень нарушает запрет: спускается в Подполье, где камни помнят крики давно забытых битв. Чем чаще он взывает к духам предков, тем яростнее старейшины стирают следы
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный вокзал, где поезда останавливаются реже, чем призраки. Семнадцатилетний Сергей, сын сгинувшего путейца, каждую ночь рисует на ржавых рельсах цифры мелом — даты крушений, о которых деревня молчит, как могила. Его карманный фонарь выхватывает в депо старую телеграмму-оригами: *«Ищи там, где рельсы глохнут»*. Под коростой льда — обрывки писем, написанных шифром, пахнущим дымом и смолой. Деревня дышит в спину: старики крестятся на семафоры, дети шепчут про «рельсовых
Одесса, лето 2007-го. Жара плавит асфальт на Приморском бульваре, а ветер с Чёрного моря несёт в себе не соль, а запах ржавых трамвайных рельсов и старой типографской краски. Всё начинается с того, что Леонид, худой паренёк с лицом вечного студента-заочника, находит в развалинах заброшенной типографии конверт с билетом на легендарный теплоход «Луна» — того самого, что исчез в тумане десять лет назад, не оставив ни обломков, ни следов. Но странное — в конверте лежит и его детская фотография,
На краю обветренного причала, где волны шепчутся с камнями на забытом языке, пятнадцатилетняя Варя находит в щели маяка стеклянную бутылку. Внутри — письмо, подписанное её именем, но датированное 1972 годом. Чернила выцвели до цвета крови, а слова обрываются на полуслове, будто автору внезапно вырвали перо из рук. Её толкает не просто любопытство — в каждом вопросе к старожилам сквозит немота: рыбаки крестятся, перебирая сети с узлами, завязанными особым, незнакомым ей способом, а отец, обычно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: IPTVRip
В глухом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, ночной аптекарь Леонид находит между пакетиками сушёной ромашки потёртый рецепт — не лекарство, а шифр. Чернила выцвели, но отпечатки пальц на полях липкие, как смола. Он помнит: такими же пятнами был усыпан фартук его наставника, исчезнувшего месяц назад после шепота о «пациентах без теней». Город живёт по расписанию приливов и отливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов о пустых окнах в домах у маяка.