Там, где кончается море (2007)

На краю обветренного причала, где волны шепчутся с камнями на забытом языке, пятнадцатилетняя Варя находит в щели маяка стеклянную бутылку. Внутри — письмо, подписанное её именем, но датированное 1972 годом. Чернила выцвели до цвета крови, а слова обрываются на полуслове, будто автору внезапно вырвали перо из рук.

Её толкает не просто любопытство — в каждом вопросе к старожилам сквозит немота: рыбаки крестятся, перебирая сети с узлами, завязанными особым, незнакомым ей способом, а отец, обычно тихий, впервые кричит, запрещая копаться в «чужой памяти». Но как чужая, если почерк в письме зеркально повторяет её собственный?

Чем чаще Варя сверяется с картой из бутылки, тем явственнее маяк по ночам мерцает кодом, которого нет в лоциях. А соседи, будто сговорившись, подбрасывают на порог то пучок сухой полыни, то ржавые ключи без замков. Даже море меняется: во время отлива обнажаются ребра кораблей, которых не могло быть здесь никогда — их борта испещрены теми же символами, что и сети.

Сможет ли она разгадать послание, не став его частью? Или тайна этого места, как волна, вернёт обратно лишь обломки того, кто осмелился её потревожить?