- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман вплетается в волны, Лиза возвращается после смерти бабушки в дом, пахнущий старыми книгами и йодом. Её встречают не распакованные коробки, а записка на косяке: *«Не ищи того, что само найдётся»*. Но как не искать, если в каждой трещине обоев мерещатся следы сестры, исчезнувшей десять лет назад? Городок живёт по часам прилива: двери открываются настежь с отливом, соседи шепчутся о «подарках» — странных предметах, выброшенных морем в полнолуние. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
В глухом якутском посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетний Витя находит в леднике ржавый кейс с плёнками от старой кинокамеры. На них — кадры праздника, которого здесь никогда не отмечали, и лица, слишком похожие на соседей, но снятые полвека назад. Его толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший на охоте, шептал во сне те же даты, что выцарапаны на киноленте. Здесь врут даже часы — стрелки в избе бабки Ульяны всегда отстают на два часа, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В холодном приморском городке, где волны гложут ржавые пирсы, молодая врач Лиза возвращается после десяти лет отсутствия — хоронить отца, который исчез ещё в её детстве. В его заброшенной клинике она находит папку с пометкой *«Синдром»*: внутри — письма, пахнущие йодом и плесенью, и фото пациентов с пустыми, как выбеленные ракушки, глазами. Местные шепчутся, что её отец «лечил то, чего нет», а теперь странная болезнь, похожая на сон наяву, возвращается к тем, кто годами скрывал прошлое. Лиза
На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески мерцают, как затухающие воспоминания, живет Лика — девушка, чьи руки всегда в краске от реставрации старых киноафиш. Ее жизнь — это пленочные катушки в подвале кинотеатра «Восход» и тихий спор с тенью отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Странное начинается с мелочей: на экранах кинотеатра внезапно оживают кадры из забытых фильмов, где актеры шепчут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, семнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке коробку с плёнками — на них кто-то снял праздник, которого никогда не было: люди в масках львов танцуют под дождём из конфетти, а на заднем фоне темнеет провал в скале. Её мать, смотритель маяка, внезапно сжигает плёнки, оставляя лишь обгоревший кусок с цифрами — координатами? Пароль? Варя крадёт лодку, чтобы доплыть до таинственной точки, но каждый шаг вскрывает старые
В приморском городке, где рассветы сливаются с закатами в вечных сумерках, Ира — флорист с синестезией, видящая голоса в оттенках ржавчины и лаванды, — получает заказ: три алые розы в комнату №17 отеля «Северный маяк». Но отель заброшен с 80-х, а клиент на том конце провода дышит так, будто говорит из-под земли. В её руках цветы вянут быстрее, чем успевают распуститься, а замшелые стены «маяка» хранят следы ножей — не царапины, а странные формулы, похожие на ноты. Её подгоняет не любопытство, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зимы вымеряют время по скрипу фонарных столбов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале дедовского дома коробку с плёнками 80-х. Кадры застыли во мгле: незнакомые лица на фоне знакомых улиц, детский смех её матери, но в кадре — чужая семья. Родные твердят, что это ошибка, но ночами Лиза слышит, как бабушка шепчет в телефон: *«Они нашли её»*. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи крестят окна, завидя её, а старый друг деда, фотограф, внезапно уезжает, оставив
В старом особняке на окраине Владивостока, где стены пропитаны запахом морской соли и ладана, Лиза — бывшая журналистка-расследователь — находит в шкатулке с фамильными украшениями странный конверт, перевязанный черной лентой. Внутри — список из десяти правил, написанных выцветшими чернилами: *«Не выходи из комнаты после заката. Не задавай вопросов о портретах в коридоре. Не трогай чайник без трещин…»* Но правила нарушены ещё до её приезда. Каждое утро на крыльце появляется мёртвая птица с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
У самого края балтийского побережья, в городе, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика находит в подвале прабабушкиной мастерской коробку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета морской соли, а конверты пахнут йодом и старыми конфетами, будто время здесь скисло. Каждое письмо подписано разными именами, и все они — бывшие любовники её семьи, чьи голоса словно вросли в стены этого дома. Лика пытается собрать мозаику: почему бабушка десятилетиями
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-11-08
- Качество: WEB-DL
В забытом научном городке под Новосибирском, где улицы до сих пор носят имена космонавтов, биолог Лиза возвращается в лабораторию, которую покинула десять лет назад. Стены тут пропитаны запахом формалина и старой проводки, а в ящике стола она находит отцовский блокнот с пометкой *«Протокол “Вихрь”* — и высохшим листком клёна вместо закладки. Местные, словно сговорившись, твердят, что её отец *«ушел в тайгу»*, но зачеркнутые формулы в блокноте кричат об обратном — кто-то продолжал его работу