Рваный ветер (1 сезон)

В глухом якутском посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетний Витя находит в леднике ржавый кейс с плёнками от старой кинокамеры. На них — кадры праздника, которого здесь никогда не отмечали, и лица, слишком похожие на соседей, но снятые полвека назад. Его толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший на охоте, шептал во сне те же даты, что выцарапаны на киноленте.

Здесь врут даже часы — стрелки в избе бабки Ульяны всегда отстают на два часа, а на вопросы о прошлом отвечают шумом печки. Чем ближе Витя подбирается к разгадке, тем чаще в тундре встречает следы валенок своего размера, ведущие в никуда, а в прорубях мелькают тени, похожие на отца. Но как искать правду, если каждый шаг заставляет сомневаться даже в собственном отражении в замёрзшем стекле?

Сможет ли он размотать клубок из полуправды и льда, не разучившись отличать настоящий холод от ледяного дыхания тех, кто десятилетиями хранил молчание?