- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1998-10-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на след от пули. Деревня молчит о его отце, исчезнувшем год назад, но карта в дневнике ведет туда, где по ночам воют не волки, а земля под забором светится синим, словно под ней — глаза. Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, шепчут про
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 1999-09-27
- Качество: SATRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки от чужих жизней. Семнадцатилетний Саня, с руками в солярке и тоской в груди, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а крик: *«Они забрали её в полночь, но следы ведут к озеру»*. Подпись — отец, которого не видел десять лет. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «Кузьмич», дети замолкают у костра, а в магазине внезапно кончается сахар, стоит Саня зайти. Даже
В промозглом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры 80-х — пионерские линейки, стройки, лица — повторяются как узор, кроме одного: на каждом третьем кадре стоит чёрная метка, а за ней — пустота, будто кто-то вырезал время ножом. Её отец, вечно пьяный радист, вдруг умолкает, услышав о находке. Местные рыбаки шепчутся о «штормовых днях», когда небо
В забытой деревне под Воронежем, где время будто застряло в ржавых часах с кукукушкой, Дунечка — девушка с руками в краске от икон и головой, полной скепсиса — находит в колодце свёрток: детское платье, перетянутое колючей проволокой, и ключ от церкви, снесённой ещё до её рождения. Её толкает не любопытство — тихий стук во сне: голос, похожий на её собственный, но с трещиной. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, крестятся, увидев пятна ржавчины на её ладонях. Даже мать
В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, а туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший водолаз Егор вытаскивает из сетей не сельдь, а ящик, проржавевший до дыр. Внутри — связка писем 60-х, пахнущих йодом и смолой, да ключ от маяка, который замолчал после того, как его смотритель испарился в воздухе, сыграв на скрипке Шостаковича. Егору не нужны чужие тайны — свои давно тянут ко дну: он вернулся сюда, чтобы забыть лицо напарника, оставшегося в тёмной воде. Но письма шепчут
В промёрзшем сибирском посёлке начала нулевых бывший машинист Семён натыкается на ржавые рельсы, уходящие в тайгу. Их нет на картах, а местные шепчутся о «стальном призраке», который десятилетиями не даёт спать тем, кто слышал его рёв в метель. Семёна гонит не любопытство — вина: когда-то он бросил эшелон с ранеными, спасая свою шкуру. Теперь каждая щель в бронепоезде, заросшем бурьяном, будто кричит ему: *ты знал, куда возвращаешься*. Но в локомотиве нет ни пушек, ни снарядов — только ящики с
1998 год, заброшенный военный городок под Иркутском. Майор Ветров, бывший сапёр с руками, изрезанными шрамами от мин, теперь сторожит склад с консервами и ржавыми снарядами. Его дни — это бесконечный шепот сосен за окном да перепалки с местными подростками, крадущими патроны на сувениры. Но всё меняет старая полевая сумка, найденная в снегу: внутри — ключ от секретной лаборатории и фото девушки, чьи глаза точь-в-точь как у него. Лаборатория давно погребена под лавинами, но в посёлке кто-то
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где небо — лишь узкая полоска между фасадами, Антон разминает онемевшие пальцы о корешок фотографии. Декабрь 2000-х выдыхает ледяной пар в лицо, а исчезновение девушки с рыжими волосами, словно ржавчина на снегу, не даёт спать. Город здесь — соучастник: подворотни шепчутся эхом шагов, брусчатка хранит следы чужих ссор, а в витринах старых видеопрокатов мелькают лица, которых уже нет. Его преследует не просто пустота — обрывки голосов в трубке, билет в кино
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-09
- Качество: SATRip
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского дома пачку писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, подписи срезаны, а даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, оставив лишь фотоальбом с пустыми страницами. Отец, вечно прячущийся за шумом радиопереговоров с рыбаками, твердит: «Не своё дело не копай». Но Катя замечает — в день её рождения кто-то кладёт на порог засушенные цветы,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: DVDRip
В выжженной казахской степи, где ветер рвёт плакаты с пропавшими людьми, а песок смешан с мазутом, Максим — бывший солдат с руками в шрамах от колючей проволоки — роется в руинах своего детства. Он вернулся не для памяти, а для правды: в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове, в глазах соседей — каменное молчание. Здесь даже чай в стаканах густеет, как кровь, а каждый шаг по растрескавшейся земле будит призраков: старые фотографии в проржавевшем столе, следы грузовиков, уходящих в
В сибирской деревне, где снег весной чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Деревня спит, как медведь в берлоге, но мальчишка уже знает: здесь каждый двор хранит молчание, как клятву. Карта ведёт к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчез его дед — причём исчез *добровольно*, если верить записям. Алёша копает лопатой мёрзлую землю, а за спиной
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 1976-05-04
- Качество: DVB
«Долгие вёрсты войны» (1981) — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырывающий душу наизнанку! Три эпизода. Три удара в сердце. 1941: Брестская крепость, где небо рвут снаряды, а капитан Грецов кричит: *«Здесь наш дом. И мы его не отдадим!»*. Вы слышите? Вы не готовы. Кадры сняты так, будто оператор бежит под пулями — дрожащие руки, кровь на объективе. Стиль? Да это Тарантино в патриотичном бинте! 1943: перелом. Сталинград. Развалины завода «Красный Октябрь». Молодая медсестра Катя, лицо в