Ищу тебя (2010)

В промозглом питерском дворе-колодце, где небо — лишь узкая полоска между фасадами, Антон разминает онемевшие пальцы о корешок фотографии. Декабрь 2000-х выдыхает ледяной пар в лицо, а исчезновение девушки с рыжими волосами, словно ржавчина на снегу, не даёт спать. Город здесь — соучастник: подворотни шепчутся эхом шагов, брусчатка хранит следы чужих ссор, а в витринах старых видеопрокатов мелькают лица, которых уже нет.

Его преследует не просто пустота — обрывки голосов в трубке, билет в кино на два имени и тень в окне дома, снесённого за год до её рождения. Чем упорнее Антон вгрызается в паутину улиц, тем чаще встречные отводят взгляд, будто распознавая в нём того, кто нарушил негласный договор: не тревожить призраков, что вросли в эти стены плотнее плитки.

Один поворот — и реальность отслаивается, как штукатурка: что, если её нет в его прошлом? Что, если все воспоминания — лишь плод его тоски по чужой жизни? А в кармане — ключ от квартиры, которой не существует...

Сможет ли он остановиться, когда сам город стал зеркалом, где вместо отражения — тысячи чужих историй, и в каждой — рыжий смех за кадром?