- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2014-08-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где даже дождь пахнет смолой и ржавчиной, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый ключ с гравировкой «Н.К.Д.». Он лежал на дне, словно его выплюнула сама земля, обёрнутый в обрывок газеты 1984 года. Пропажа младшего брата — вот что свело её сюда, но ключ ведёт дальше: к заброшенному пионерлагерю, где по ночам мерцает огонёк в окне столовой, хотя лагерь закрыли ещё до её рождения. Здесь дети не задают вопросов — их учат «не высовываться», а взрослые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, бывшая пианистка Вера находит в разбитом рояле письмо от матери, умершей десять лет назад. Её травмированная рука (последний аккорд перед тишиной) теперь листает страницы, где чернила кричат о «спрятанном счастье» — не метафоре, а ящике, зарытом под городскими часами. Но часы остановились ещё в её детстве, а соседи шепчутся о «долге перед тишиной», будто сам воздух здесь подписал договор с забвением. Чем упорнее Вера копает в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж с провалившейся крышей, где ржавые ключи от «Жигулей» соседствуют с обгоревшими иконками. Здесь шестнадцатилетний Алёша, перебирая хлам покойного деда, натыкается на потёртый рюкзак — внутри спрессованный снег, патроны от винтовки Мосина и блокнот, где дрожащим почерком выведено: *«Ермак не там, где ищут»*. Страницы пахнут порохом и морошкой, будто тайна законсервирована во времени. Алёше не до легенд — банкиры из Москвы вот-вот отнимут бабкин дом за долги. Но
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В узбекском кишлаке, где солнце плавит глиняные стены в мед, тринадцатилетний Джасур находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из гранатовой кожуры. Время здесь течёт иначе: старики шепчут под платанами о «том, что ушло под песок», а дети носят в карманах обереги от дурных глаз. Но его находка пахнет не пылью веков — в смятых строках сквозит боль, знакомая до мурашек: почерк принадлежит отцу, который исчез год назад, оставив лишь горсть фисташек в жестяной коробке. Деревня
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке середины 90-х, где ржавые цеха завода глохнут под снегом, бывший фельдшер Виктор находит в подвале заброшенной больницы потрёпанный журнал с записями — страницы, пропахшие йодом и водкой, выводят к спискам имён, исчезнувших после странных «экстренных госпитализаций». Его подталкивает не любопытство, а вина: пять лет назад он не смог спасти брата, чьё имя теперь маячит в графе «осложнения». Расследование — как попытка реанимировать собственную жизнь — упирается в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-27
- Качество: WEB-DL
Октябрь 1919-го. Поезд адмирала Колчака вмерзает в сибирские рельсы, как клинок в ножны. На фоне грохота пушек и скрипа льда под Байкалом — не война решает судьбы, а люди, чьи сапоги тонут в снегу, словно в пепле империи. Сам адмирал, географ в мундире, верит в честь как в компас, но карта его жизни уже исчеркана предательством. А рядом — Анна: её любовь горит ярче керосиновой лампы в вагоне-тюрьме, где они прячутся от взглядов солдат. Чем упорнее Колчак рвётся к Арктике за мифическим «золотым
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-08-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1979. Осенний дождь стучит в окна хрущёвки, где переводчик Андрей Бузыкин, вечно опаздывающий в собственной жизни, завязывает шнурки для утренней пробежки — ритуала, который уже давно не спасает от хаоса. Его карманы набиты обрывками: обещания жене, шепот любовнице, недописанные письма коллеге-датчанину. Каждый день — марафон между «да, конечно» и «прости, не успеваю», а время течёт, как ржавая вода из подтекающего крана в его квартире. Чем упорнее он пытается успеть *всё*, тем