Сокровища Ермака (2018)

Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж с провалившейся крышей, где ржавые ключи от «Жигулей» соседствуют с обгоревшими иконками. Здесь шестнадцатилетний Алёша, перебирая хлам покойного деда, натыкается на потёртый рюкзак — внутри спрессованный снег, патроны от винтовки Мосина и блокнот, где дрожащим почерком выведено: *«Ермак не там, где ищут»*. Страницы пахнут порохом и морошкой, будто тайна законсервирована во времени.

Алёше не до легенд — банкиры из Москвы вот-вот отнимут бабкин дом за долги. Но карта из блокнота, где крестами помечена их же деревня, сводит всё в пазл: пропавший отец, запрет стариков говорить о войне, да чёрный «Волга» с номерами 90-х, что неделями кружит у школы. Чем глубже он роет, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в лесу кто-то методично рвет его метки на деревьях.

Странности множатся: цифры в блокноте меняются при лунном свете, а единственный друг Алёши — угрюмый таксидермист дядя Миша — вдруг достаёт из чулана фото 1979 года: те же лица, тот же рюкзак. «Тут не клад ищешь, а кости в чужом огороде», — бросает он, запирая дверь на цепь.

Но как остановиться, если каждое имя из прошлого — крюк, цепляющий настоящее? И главное: доверять ли тем, кто шепчет «спасайся», но сам десятилетиями копил молчание — как гильзы в жестяной банке под крыльцом...