- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
Начало: В затерянном приморском поселке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей 90-х, Катя находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на одном ясно виден пирс, которого нет на карте. Действие: Плёнки тянут её в прошлое — туда, где исчезла мать, а старики шепчут про «дни, когда море краснело». Но в посёлке вопросы тонут в тине молчания: рыбаки крестятся, услышав слово «шторм», а в кассе магазина висит детский рисунок, где люди бегут от волн с пустыми лицами.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, шестнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой свадьбы — и своим лицом на месте жениха. Снимки пахнут порохом и мятой, а на оборотах — даты из будущего. Мать, сгорбленная над швейной машинкой, твердит, что «тут не место чужим играм», но парень уже вскрыл первую ложь: деревня замерла в 1972-м, хотя календарь показывает 2008-й. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-08
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и письмо от незнакомки, написанное кровью и копотью. 1990-е. Советский след тлеет, как брошенный костёр, а местные шепчут о «Хозяйке» — духе тайги, что забирает тех, кто суётся в её чащобы с чужими вопросами. Но Кате плевать на суеверия: её мать исчезла год назад, оставив лишь старую фотографию с отметкой на обороте — там, где по легендам бродят волки-призраки. Что толкает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где осень пахнет дымом печей и прелыми листьями, тридцатилетний Максим возвращается в родовой дом после смерти отца — человека молчаливого, чей взгляд "выжигал вопросы, как ржавчину". В подполье, среди ржавых гвоздей и пустых бутылок, он находит детский комбинезон с вышитой чужой фамилией — своей матери здесь не носили. Зачем отец хранил эту вещь тридцать лет, словно улику? Деревня, где часы на сельском клубе застыли в 1987-м, шепчет: "Не копай".
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-22
- Качество: DVDRip
В затерянном пограничном посёлке, где ржавые колючки проволоки впиваются в туман, сержант Игнат находит в караульном бункере потёртый рапорт — датированный днём его собственного рождения. Бумаги пахнут порохом и сыростью, а чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть цифры. Теперь патрули превращаются в странные ритуалы: солдаты шепчутся у костра, командир стирает marks с карты, а по ночам за старым складом слышится скрежет, словно земля пытается что-то выплюнуть. Игнату мешает не только
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне свёрток: пожелтевшие письма, перевязанные женским волосом. 1999-й здесь пахнет дизелем и старой смородиной — всё течёт, пока не сломается. Но эти строки, написанные чужой рукой, жгут пальцы: они о ней. О матери, которую Катя не помнит. О мужчине, чьё имя соседи шепчут, отворачиваясь к заборам. Деревня давит молчанием, будто болотный камень. Даже бабка, вырастившая Катю, крошит
В душных переулках мегаполиса, где неон вытесняет звёзды, фотограф-одиночка Лёха находит на своих снимках следы, которых не видел объектив. Кадры, снятые у ржавого моста или в подземных переходах, хранят чужие силуэты — будто город пишет ему письма невидимыми чернилами. Расследуя, он узнаёт: эти тени совпадают с пропавшими из старых газетных сводок. Но архивные папки пустеют на глазах, а в телефонной трубке звучит только прерывистое дыхание. Его преследует собственная тень — буквы из детства,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, а лето тонет в болотной тине, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся бане потрёпанный альбом с фотоснимками. Страницы слиплись от времени, а на оборотах — дрожащие надписи: *«Не ищи»*, *«Прости»*, *«Они слышат»*. Его отец, молчаливый тракторист, исчез пять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да слухи о «проклятом месте» за рекой. Но Лёва не верит в проклятья — он верит в следы. Каждый кадр в альбоме —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-12-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между разбитыми тракторами и выцветшими лозунгами СССР, шестнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ящиками с киноплёнкой. Кадры шепчут голосами из 80-х: пионерские линейки, стройки с песнями под гармонь, а в углу каждого кадра — силуэт мужчины, слишком похожего на её пропавшего отца. Местные, потупившись, твердят, что «архивщик» просто уехал, но зачем тогда старый киномеханик каждую ночь жжёт во дворе свёртки плёнки, словно заметая следы? Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая жестяную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото исчезнувшей матери и схема тайных туннелей под посёлком. Его толкает не любопытство, а ярость: взрослые десятилетиями шепчутся о «несчастном случае», но нитки лжи рвутся одна за другой. Здесь каждый двор — крепость с неписаными законами: соседи выключают свет, едва он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-31
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953-й. За витриной гастронома №1, где ряды консервов блестят как награды, а колбасы висят плотнее штор в кабинетах Лубянки, следователь Григорий Семёнов ищет не убийцу, а правду — ту, что пахнет не парным мясом, а страхом. Его дело — труп в подвале среди ящиков с икрой, но улики тают быстрее, чем снег на ладонях: свидетели путают показания, начальство давит стаканом с коньяком на столе, а в кармане жертвы находят список с фамилиями, знакомыми до боли. Григорий знает: здесь каждый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-02-07
- Качество: SATRip
Тишина кавказского села, затерянного в горах, вздрагивает от скрипа калитки: Лика, студентка-этнограф, возвращается в дом, где умерла её бабушка. В сундуке, пропитанном запахом ладана и гранатовой кожуры, она находит письмо, прошитое нитями старого заклинания — и связку высохших плодов, каждый помечен кровавой зарубкой. Село дышит настороженно: старики крестятся при её вопросах, дети замолкают у колодца, а в заброшенном саду, где гранаты зреют даже под снегом, тени шепчутся на языке, которого