- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1967-05-25
- Качество: DVDRip
В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже. Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1966-02-21
- Качество: DVDRip
Черноморский берег, 1920 год. Корабли эскадры ржавеют на рейде, как раненые звери, а их экипажи — матросы в пропитанных солью бушлатах — спорят о чести и выживании. Командир, бывший царский офицер с тенью расстрелянного брата за плечами, получает приказ, который разделит команду навсегда: *уничтожить флот своими же руками*. Но как приказать людям стать изгоями истории, когда за каждым словом уже слышен скреп сапог по палубе — следствие или трибунал? Здесь нет героев, только выбор между пеплом и
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1968-12-23
- Качество: DVDRip
В прибалтийском портовом городке 1920-х годов компания подростков в рваных куртках и с выцветшими красными галстуками на шее прячет под мостовой ящик с оружием, завёрнутый в знамя. Их не зря зовут «трясогузками» — шустрые, незаметные, они знают каждый закоулок, но теперь один из своих исчез, оставив лишь клочок газеты с перечёркнутой совой. Лидер группы, Янка, сын расстрелянного железнодорожника, подозревает: кто-то из взрослых, даже тех, кто делится хлебом, связан с тайной полицией.
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1967-07-14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1967-й. Заснеженные трамвайные рельсы, гулкое эхо заводских гудков, а в кармане студента-геолога Виктора — потёртая записка от отца, погибшего в тайге: *«Ищи чёрные камни с прожилками ртути. Они лгут»*. Расследование ведёт его в архив с решётками на окнах, где карты помечены символами, похожими на нотные знаки, а старый архивариус шепчет: *«Здесь не рисуют, здесь зашифровывают молчание»*. Виктору мешает не страх, а собственное упрямство — он верит в логику цифр, но каждый образец
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1968-10-14
- Качество: DVB
В промозглой камере моабитской тюрьмы, 1944 год. Между трещин в штукатурке поэт Муса Джалиль прячет клочки бумаги, выводя строчки кровью и сажей. Через двадцать лет ветер перестройки донесет одну из тех тетрадей до Лиры — дочери библиотекарши, чьи пальцы дрожат над страницами, пропитанными запахом ржавчины и тмина. Ей говорят: *«Сожги»*. Соседи шепчутся о «проклятых стихах», а в читальном зале внезапно исчезают архивные папки. Но как забыть строчки, где смерть танцует с надеждой вальс? Чем
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1975-05-27
- Качество: SATRip
1973 год. Глухая застава на краю советской тайги, где провода радиостанции жужжат, как крылья слепых ночных насекомых. Здесь служит двадцатитрехлетняя Вера — радистка с тетрадью, полной шифров, и привычкой разгадывать тишину между эфирами. Однажды сквозь шум ловит голос: детскую считалку на забытом диалекте местных народов. И её собственное имя. Власти списывают на помехи, но Вера знает — диалект уничтожали здесь еще при Сталине. А карта, найденная в архиве отца-пограничника, ведет туда, где по
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1975-04-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Урал, 1974-й. Механик Влад, с руками в масляных трещинах и взглядом, что цепляется за пепелища, натыкается в котельной на железную коробку. Внутри — обугленные фото: дети смеются у костра, которого нет на карте поселка. А еще письма, где чей-то почерк спешит, будто убегает от дыма. Здесь не любят вспоминать. Старики отворачиваются, когда Влад спрашивает о пожаре сороковых, а новые поджоги случаются ровно в полночь — будто земля сама выдыхает угли из прошлого. Даже часы в управе
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1977-10-02
- Качество: DVDRip
В осенних Карпатах 1941 года, где туманы впиваются в кожу как иглы, седой Сидор Ковпак — не просто командир, а живая тень леса — ведёт отряд сквозь чащи, где каждый камень помнит сто войн. Его люди — солянка из крестьян, беглых пленных и учёных с обожжёнными руками — воюют не за флаги, а за право жечь мосты. Их подстерегают не только немцы: старые обиды соседей, карты с белыми пятнами да голод, что шелестит в вещмешках пустотой. Поворот — когда партизаны натыкаются на брошенную деревню, где в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1979-01-01
- Качество: DVB
Сибирь, 1977-й. Молчаливый лесник Игнат каждое утро проверяет капканы у Чёрной берёзы — дерева с корой, черной, как пролитая нефть. Однажды под снегом он находит железный цилиндр, испещрённый символами, похожими на следы зверей. Замшелый металл пахнет ржавчиной и смолой, будто его вырвали из глубины земли. Деревня замерзает, когда Игнат приносит находку в дом: старики шепчутся о «проклятом железе», часы на колокольне начинают идти назад, показывая вчерашний рассвет. А он копает глубже —
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-05-09
- Качество: DVB
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, слепой часовщик Игнат на ощупь собирает механизм столетия — шестерёнки пахнут льняным маслом и пылью расстрелянных архивов. Его дочь, Лара, с лицом, всегда повёрнутым к теням, находит в колодце ключ с выгравированными координатами ГУЛАГа. Но деревня дышит тишиной: здесь не звенит посуда после заката, а в полночь тополя стучат ветками в такт азбуке Морзе. Чем чаще Игнат втирает в пальцы мазь от несуществующих ожогов, тем яснее слышит
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1979-08-08
- Качество: DVB
В сибирской деревне, зажатой меж сопок и вечной мерзлоты, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо ожидаемых записей — карта с пометками, ведущими к соляным пластам, которые, как шепчут старики, «кормят и калечат». Но деревня живёт по негласному закону: не буди прошлое, не трогай землю глубже метра. Когда Алёша нарушает запрет, рыжая глина на его сапогах становится немым укором — соседи отводят взгляды, а в школе