Здесь проходит граница (1 сезон)

1973 год. Глухая застава на краю советской тайги, где провода радиостанции жужжат, как крылья слепых ночных насекомых. Здесь служит двадцатитрехлетняя Вера — радистка с тетрадью, полной шифров, и привычкой разгадывать тишину между эфирами. Однажды сквозь шум ловит голос: детскую считалку на забытом диалекте местных народов. И её собственное имя. Власти списывают на помехи, но Вера знает — диалект уничтожали здесь еще при Сталине. А карта, найденная в архиве отца-пограничника, ведет туда, где по документам лишь гектары гнили и валежника.

Чем чаще она включает рацию ночью, тем упрямее молчат сослуживцы, а в лесу за заставой пахнет смолой и горелой проволокой. Даже таёжные тропы будто сдвигаются за спиной, возвращая её к одному и тому же камню с выбитыми знаками — то ли метками геологов, то ли следами обряда. А ведь её мать, умершая этнограф, писала когда-то о здешних мифах: *«граница здесь не между государствами, а между мирами, и стережёт её не человек»*...

Сможет ли Вера довериться единственному союзнику — пожилому лейтенанту, чей взгляд цепенеет при слове «карта», — или правда о пропавших экспедициях, о голосе в эфире, о матери сожжёт мосты назад? Всё, что у неё есть: статичный вой в наушниках, компас с треснутым стеклом и странный закон тайги — выживает не тот, кто идёт напролом, а тот, кто слышит, как растёт мох.