- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1968-09-02
- Качество: DVDRip
Берлин, 1943. На улицах — пепел недавних бомбёжек, а в кармане Александра, советского разведчика, лежит ключ от сейфа с фотографией девушки, которую он не знает, но должен выдать за свою погибшую невесту. Его немецкий мундир идеально сидит, акцент безупречен, но каждое рукопожатие с офицерами вермахта оставляет на ладони след ржавчины — будто сама война разъедает кожу. Задание простое: втереться в доверие к генералу, чья вилла укрыта за стеной вековых тисов. Но чем ближе Александр к цели, тем
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1969-04-15
- Качество: SATRip
На берегу Угрюм-реки, где туман цепляется за сосны когтями, а вода гудит, как разбуженный медведь, Прохор Громов — человек с жаждой величия в крови и льдом в жилах — строит свою империю. Сибирь конца XIX века здесь не фон, а живой противник: тайга шелестит угрозами, золото в песке смешано с костями, а удача продаётся дорого — предательством или кровью. Его движет не алчность, а ярость против собственной тени: отец, повесившийся в амбаре, оставил ему не наследство, а голод — докажи, что не
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1974-07-22
- Качество: IPTV
На краю скалистого острова у берегов Мэна, 1973 год. Клара, смотрительница маяка с руками в ожогах от керосиновых ламп, находит в прибое бутылку с письмом, залитым воском. Не слова, а цифры: координаты и дата гибели корабля, которого нет в архивах. Её отец, пропавший в таких же водах, учил её читать шторма, но не научил доверять тишине — а городок шепчет, будто волны выносят на берег только то, что *хочет* море. Чем чаще Клара всматривается в радар, тем чаще мигает свет маяка сам по себе,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:58
- Премьера (Мир): 1985-12-04
- Качество: DVB
В промозглом советском городке-спутнике 1985 года худой, вечно поджавший губы художник Виктор рисует портреты ударников труда — пока не находит в заводском подвале холст, где из-под слоя копоти проступает лицо его покойной матери. Полотно шепчет красками, запрещёнными пятилетками: бирюза расстрельных рассветов, багрянец сгоревших архивов. Каждую ночь мазки на картине смещаются, будто кто-то невидимый дописывает судьбы. Но партком уже в курсе «творческих отклонений» — Виктору предлагают
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-07-14
- Качество: WEBRip
Новосибирск, 2008. За окнами маршрутки — серый снег и реклама сотовых, а майор Семёнов, в мундире, который жмёт под мышками, разглядывает следы шин на распечатке. Его участок — паутина из грязи, бетона и списанных патронов, где даже столы в кабинетах пахнут вчерашним самогоном. Расследуя гибель бродяги (следы ведут к мусоркам, забитым конвертами с номерами счетов), он натыкается на деталь: все свидетели говорят о «человеке в чёрных перчатках», но протоколы пустеют к утру. Чем ближе Семёнов к
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-18
- Качество: SATRip
Неоновая паутина Екатеринбурга, конец нулевых. Таксист Витя, с лицом, словно вырезанным из коры старого клёна, каждую ночь возит призраков этого города — бандитов в мехах, девушек с глазами пустыми, как бутылки, и мужчин, что шепчут в телефоны угрозы сквозь зубные коронки. Однажды на заднем сиденье остаётся кожаный портфель, пропитанный запахом дорогих духов и пороха. Внутри — ключ от сейфа, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и пуля с выгравированным именем... его именем. Город играет с
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-03-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут сплетни на ржавых пирсах, Игорь и Люба роют яму под свадебный шатер. Но лопата звякает о металл — вместо песка в земле старинный чемодан, набитый чужими любовными письмами... и чеком на миллион. Свадьба трещит по швам: родня Любы требует вернуть «сокровище» в музей, мать Игоря грозит бойкотом, а местный рыбак с татуировкой якоря на веке вдруг вспоминает, что чемодан — *его*. Чем упорнее пара ищет правду, тем абсурднее ложь: бабушки на лавочке шепчутся о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-23
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному руднику. Не смерть мира грозит тут, а тихий ужас: деревня десятилетиями шепталась о «пропавших без вести», но ни один житель не осмелился связать их исчезновения с ржавым ключом, спрятанным в конверте дневника. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-10-27
- Качество: HDTV
В душном подъезде московского бизнес-центра 2010-х успешный адвокат Максим находит на полу смятый конверт с ключом и фотографией женщины, чьи глаза будто смотрят сквозь время. Его жизнь — гул переговоров, дорогие часы и ледяная вежливость — вдруг трещит по швам, когда та самая женщина появляется в баре под видом случайной незнакомки. Она предлагает игру без правил: *«Хочешь узнать, что скрывает твой идеальный мир?»* — и дразнит намёками на его давний провал, о котором помнит только он сам. Чем
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1958-04-30
- Качество: DVDRip
Ялта, 1957 год. На маяке, где волны дробятся о камни в такт азбуке Морзе, девушка с обветренным именем — Лида — находит в треснувшей бутылке карту. Не морскую, а ту, что ведет в прошлое: координаты выведены почерком её отца, рыбака, пропавшего в шторм семь лет назад. Но в городе, где даже чайки замолкают у чужих окон, спрашивать о нем опасно. Соседи крестятся, будто видят призрак, а в порту кто-то ночами перекрашивает борта рыбацких лодок — в цвет ржавчины и страха. Чем ближе Лида к точке на