Мент в законе (9 сезон)

Новосибирск, 2008. За окнами маршрутки — серый снег и реклама сотовых, а майор Семёнов, в мундире, который жмёт под мышками, разглядывает следы шин на распечатке. Его участок — паутина из грязи, бетона и списанных патронов, где даже столы в кабинетах пахнут вчерашним самогоном. Расследуя гибель бродяги (следы ведут к мусоркам, забитым конвертами с номерами счетов), он натыкается на деталь: все свидетели говорят о «человеке в чёрных перчатках», но протоколы пустеют к утру.

Чем ближе Семёнов к развязке, тем чаще его собственная прошлая «доблесть» (погоны за зачистку в Чечне) шепчет: *«Не рычи, волчонок, пока стая не проснулась»*. Даже любовница-фотограф, снимавшая трущобы для выставки, внезапно стирает плёнки со словами: *«Ты же знаешь, как тут играют в молчание»*.

А когда в его кабинете появляется конверт с детской ладошкой, обведённой фиолетовым мелком, майор понимает: правила пишутся не в уставе, а в подъездах, где стены кричат граффити-цитатами из уголовного кодекса. Но как бить в набат, если каждый звонок отзванивает обратно в 90-е?