Регистрация
Киного - kinogo.pm » Витезслав Яндак
Постер Три орешка для Золушки (Tri orísky pro Popelku)

Три орешка для Золушки (1973)

В заснеженном королевстве, где сосны скрипят под тяжестью инея, а замковые шпили курятся, как трубы ледяных великанов, живёт девушка с глазами, как угольки в пепле. Её зовут Золушка, но здесь нет тыкв-карет — лишь три загадочных ореха, подаренных старухой из леса, чьи пальцы пахли дымом и смолой. Каждый орех — не просто скорлупа, а граница между миром пепла у очага и танцем под хрустальными люстрами, где даже тени принца прячут улыбки. Но мачеха не спит: её часы тикают в ритме запретов, а

Смотреть онлайн
7.6
8.097
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дни предательства (Dny zrady)

Дни предательства (1 сезон)

1973 год, забытый берег Тихого океана. Здесь, среди ржавых маяков и чахлых сосен, живет Вера — молодая радистка с лицом, всегда повернутым к штормовому горизонту. Ее мир — это треск эфира, пропавший брат-рыбак и тетрадь в кожаном переплете, найденная в каюте затонувшего сейнера. *Страницы, пропитанные солью и мазутом, шепчут о "точке Х" — месте, где вода "лжет, как живой".* Но когда рыбаки начинают исчезать один за другим, а в радиопомехах Вера слышит голос брата, деревня

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Операция «Восход» (Operation: Daybreak)

Операция «Восход» (1975)

«Октябрь 1975-го. Закрытый городок под Челябинском, где стены дышат секретами, а небо прошито колючей проволокой. Инженер-радистка Вера, дочь репрессированного физика, ночами расшифровывает сигналы из «сектора 12» — заброшенного ангара, который официально не существует. Ее подстегивает не просто аномалия в данных — исчезновение напарника, о котором все вдруг забыли. Его записи, пропитанные запахом озона и железа, указывают на ритм, повторяющийся в каждом провале советских миссий: от Гагарина до

Смотреть онлайн
7
6.466
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бетховен. Дни жизни (Beethoven - Tage aus einem Leben)

Бетховен. Дни жизни (1976)

Вена, 1824 год. Глухие стуки метронома пробиваются сквозь стены квартиры Людвига — он дирижирует воображаемым оркестром, прижимая ладонь к роялю, чтобы *почувствовать* музыку, которую уже не слышит. Чернильные пятна на партитурах похожи на бурю: симфонии рвутся наружу, но каждый аккорд даётся как поединок с невидимым противником. Город шепчет, что гений сошёл с ума, а издатели прячут письма композитора в ящики с пометкой «бред». Его подталкивает не слава, а ярость — против тишины, против

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Освобождение Праги (Osvobození Prahy)

Освобождение Праги (1978)

Прага, май 1968-го. Молодой фотограф Ян, проявляя плёнку из забытого архива, замечает в углу кадра лицо человека, которого не могло быть там в день съёмки — его отец погиб за год до этих событий. Плёнка пахнет проявителем и пылью подпольных типографий, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец сжёг все свои записи, кроме одной, спрятанной в дне ящика с инструментами. Теперь за Яном следят не только люди в

Смотреть онлайн
5.2
6.206
0
0/5 (0 гол.)
Постер Арабела возвращается, или Румбурак — король страны сказок (Arabela se vrací)

Арабела возвращается, или Румбурак — король страны сказок (1 сезон)

Прага, 90-е. На чердаке дома с облупленными фресками Арабела находит ключ, выточенный из льда, который не тает даже в июльский зной. Он пахнет мхом и черничными чернилами — точно как в её детстве, которое она не помнит. Ей говорят, что это *просто сон*, но трещины на стенах города вдруг начинают светиться, словно в них застряли осколки забытых сказок. Её преследуют письма без слов — только рисунки: часы без стрелок, река, текущая вверх, мальчик в плаще из газетных заголовков. Чтобы понять, кто

Смотреть онлайн
6.7
8.061
0
0/5 (0 гол.)
Постер Весна жизни (Pramen zivota)

Весна жизни (2000)

  • Год выпуска: 2000
  • Страна: Чехия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2000-02-03
  • Качество: DVDRip

В сибирском посёлке, где весна до сих пор пробивается сквозь хрустящий наст прошлогоднего снега, пятнадцатилетний Алёша чинит мотоциклы в ржавом ангаре — единственном месте, где отец разрешает ему «дышать этой дрянью» (бензин, солярка, машинное масло). Но однажды скрипящая дверь сарая открывает неожиданное: под грудой промасленных тряпок — потрёпанный блокнот с картой, где рядом с посёлком помечено крестом то, чего там быть не может. Его автор — женщина-геолог, исчезнувшая десять лет назад.

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Три желания (Prání k mání)

Три желания (2017)

«В забытом приморском поселке, где волны вымывают из песка ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке стеклянный флакон с тремя обугленными лепестками роз. Каждый шепчет одно желание — но голоса звучат как ее собственная мать, пропавшая год назад. Местные, с лицами, вытертыми ветром, внезапно вспоминают о долгах, подарках, старых клятвах: "Верни то, что не твое", — шипят в спину. Но как вернуть то, чего не просила? Чем чаще Вера вглядывается в лепестки, тем яснее видит в

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Анатомия предательства (Anatomie zrady)

Анатомия предательства (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Чехия
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2020-04-26
  • Качество: WEB-DL

На краю забытого портового городка, где волны бьются о ржавые суда-призраки, Лера разбирает вещи отца после его странной смерти. В ящике старого секретера — ключ от маяка, который снесли ещё в её детстве, и конверт с чужим именем, написанным почерком матери. Городок, застывший в 90-х, шепчет сплетнями сквозь запотевшие окна пивных: здесь не задают вопросов, если дорожишь спокойствием. Но Лера — не местная. Она срывает паутину молчания, и вдруг исчезают фотографии из школьного архива, а рыбаки

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ярость (Rapl)

Ярость (2 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Чехия
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2016-08-29
  • Качество: WEBRip

Апрель 1945-го. Гниющая броня танка «Ярость» впивается в грязь немецких полей, как старая рана. Экипаж — пять теней в железной утробе: они спят с открытыми глазами, едят консервы с пороховой копотью и давно забыли, как пахнет дождь без дыма. Среди них — Норман, бывший машинистка из штаба, втиснутый в роль наводчика. Его пальцы, привыкшие к клавишам пишущей машинки, теперь дрожат на спуске пулемета, а в кармане — фото сестры, которое обуглилось по краям после первого боя. Их гонит не подвиг, а

Смотреть онлайн
7.4
7.273
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дым картофельной ботвы (Dým bramborové nate)

Дым картофельной ботвы (1976)

В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краску с домов, бывшая учительница Вера находит в колодце сверток с письмами на мёртвом языке — их чернила пахнут пеплом и прелой смородиной. Её возвращение спустя двадцать лет совпало с таинственным исчезновением мальчика-пастуха, чья тень до сих пор маячит на краю болота. Местные шепчут, что это *«ботвинные духи»* мстят за нарушенную клятву, но Вера помнит иначе: в детстве её мать заговаривала окна крестами из картофельных стеблей, а по ночам

Смотреть онлайн
7.1
6.691
0
0/5 (0 гол.)
Постер ...и передайте привет ласточкам (...a pozdravuji vlastovky)

...и передайте привет ласточкам (1972)

На краю ветреного балканского городка, где осень красит крыши в ржавый цвет, молчаливая библиотекарша Вера находит в стене родного дома письма, адресованные несуществующим людям. Каждое послание помечено датой миграции ласточек — и совпадает с исчезновениями местных жителей десятилетия назад. Город, словно стая птиц, хранит тайну в переплетении молчания: здесь не задают вопросов, если тени прошлого касаются твоего крыльца. Но Вера, чья мать исчезла в ту самую осень 1953-го, нарушает правило —

Смотреть онлайн
6.8
6.655
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.