- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-10
- Качество: WEB-DL
В неоновых трущобах Ново-Сибири-2077 бывший киборг-инспектор Вера находит в грудe металлолома голографический кристалл — он пульсирует, как рана, и пахнет озоном от короткого замыкания. Ее давно списали со службы за «избыточную человечность», но теперь кристалл, оставленный таинственным информатором, ведет к серии исчезновений среди таких же, как она — полумеханических изгоев. Город, опутанный проводами корпораций, молчит: здесь каждый чих отслеживают дроны, а прошлое — роскошь для тех, у кого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, Лика, фотограф с хронической тягой к бегству от собственных вопросов, натыкается на брошенный вагон поезда. Внутри — чемоданы, покрытые пылью ровно в два пальца, и детская мелодия, застрявшая в сломанной шарманке. Но страннее всего — записка с её именем, датированная днём, когда двадцать лет назад её мать исчезла, не оставив следов. Городок живёт по правилу «не трогай — не проснётся»: здесь двери красили чёрным
На краю уральского городка, где улицы выстланы треснувшим асфальтом от советских грузовиков, Лика — женщина за рулём фуры с татуировкой в виде координат на запястье — натыкается на конверт. В нём: ключ от депо, брошенного в 90-е, и детский рисунок, где чёрным карандашом заштриховано её лицо. Её гонит не любопытство, а тихий звонок брата перед исчезновением: *«Они всё переписали, Лик… даже отца»*. Городок, будто сжатый в кулак горами, хранит законы молчания. Здесь нельзя спрашивать о тех, кого
В промозглом городке за колючей проволокой, где ржавые трубы завода шепчут сквозь ветер 90-х, Лика находит в отцовской мастерской кинетическую схему — невиданный двигатель, вшитый в страницы школьного учебника. Его детали дышат теплом, словно живое сердце, а формулы на полях пахнут озоном и горьким миндалем. Городок, вымирающий под грузом старых секретов, будто сжимается, когда она пытается собрать механизм: старики крестятся при её вопросе «что здесь производили?», а в радиоэфире — только вой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет. Над автострадой зависает туман, пропитанный выхлопами и горечью кофе из круглосуточного кафе. Лила, двадцать два, с татуировкой ласточки на ключице — не для красоты, а как метка чужого долга, — каждое утро стирает следы чужой помады с воротника. Её жизнь — чеки с нулями, шепот в затемнённых лимузинах и младшая сестра, которая верит, что Лила «работает в модельном агентстве». Но всё меняет конверт без марки: внутри — фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале рухнувшего кинотеатра коробку с плёнками 80-х. Кадры с прыщавыми клоунами и пионерскими парадами внезапно прерываются чьим-то криком — её брата, исчезнувшего три года назад. Городок, похожий на выдохшийся баллон, будто сжимается: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, а в школе директор вычёркивает имя брата из старых журналов. Даже отец Лизы, пахнущий углём и водкой, прячет под
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов Анна, бывшая радистка с тревожным даром слышать чужие сны, возвращается на похороны матери — и находит в её альбоме фото девочки, будто стёртой из памяти всех жителей. Её гонит не любопытство, а приступы — в тишине старых радиоволн она ловит голос, зовущий *именем, которого у неё никогда не было*. Но в посёлке, где заборы выше церковных куполов, вопросы ранят. Чем упорнее Анна собирает обрывки (письма под половицей, пахнущие солью и плесенью; метки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Юля находит в подвале старой радиостанции кассету с надписью «Для неё». Плёнка шипит голосом, который знает её имя — хотя она впервые здесь. Её мать исчезла в этих водах десять лет назад, но в посёлке, где чайки кричат громче людей, прошлое замуровано в молчание, как ржавые гильзы в скалах. Каждый отлив теперь обнажает под причалом чёрные цепи, а соседи крестятся, глядя на маяк, чей луч давно погас. Юля