Прототип (2022)

В промозглом городке за колючей проволокой, где ржавые трубы завода шепчут сквозь ветер 90-х, Лика находит в отцовской мастерской кинетическую схему — невиданный двигатель, вшитый в страницы школьного учебника. Его детали дышат теплом, словно живое сердце, а формулы на полях пахнут озоном и горьким миндалем. Городок, вымирающий под грузом старых секретов, будто сжимается, когда она пытается собрать механизм: старики крестятся при её вопросе «что здесь производили?», а в радиоэфире — только вой глушилок да голос диктора, твердящий о «технических учениях».

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её квартире гаснет свет, оставляя на стенах дрожащие тени, будто кто-то невидимый следит за каждым шагом. Даже сосед-водопроводчик, когда-то учивший её паять, теперь молчит, пряча под ногтями чёрную смазку, как у сгоревших шестерён. А двигатель... он запускается сам, стоит ей отвернуться, рисуя в воздухе траектории, похожие на карту побега.

Но как бежать, если каждый поворот дороги ведёт обратно к заводу, а в зеркале заднего вида всё чётче проступает силуэт, повторяющий её движения точь-в-точь? Стоит ли верить тому, кто оставил ей эту схему, — человеку, чьё имя вымарано даже из её детских фотографий?