Классика Тайди Тима (2020)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Юля находит в подвале старой радиостанции кассету с надписью «Для неё». Плёнка шипит голосом, который знает её имя — хотя она впервые здесь. Её мать исчезла в этих водах десять лет назад, но в посёлке, где чайки кричат громче людей, прошлое замуровано в молчание, как ржавые гильзы в скалах.

Каждый отлив теперь обнажает под причалом чёрные цепи, а соседи крестятся, глядя на маяк, чей луч давно погас. Юля копается в старых журналах метеостанции — *страницы слиплись от соли и йода* — и обнаруживает, что все шторма здесь начинались в день её рождения. Но когда она спрашивает о матери, в окнах гасят свет, будто её вопросы нарушают незримый договор с морем.

А потом приходит первый туман — густой, как смола, выплёскивающий на берег обломки кораблей, которых нет на картах. Сможет ли Юля остановить то, что запустила, не став частью посёлка, где правда тонет быстрее, чем железо?